我还记得那个春节前夕，外婆的右侧脸颊上有一个奇怪的肿块，脉动着，像是一个瓶盖大小的恶魔。起初，我们都以为是老年斑或皮肤问题，直到外婆摔断股骨转子，情况急转直下。她的腮腺开始肿大，皮肤表面肿瘤也在不断增大。我们赶紧送她去医院，医生诊断为皮肤癌和腮腺肿瘤，并开始了放疗治疗。然而，放疗并没有如我们所愿，反而使肿瘤更加肿大，压迫口腔右侧。我们陷入了绝望和恐惧之中，生命的倒计时似乎已经开始。

在这个过程中，我深刻体会到了疾病带来的痛苦和无助感。我们一家人都在寻找任何可能的治疗方法，包括去上级医院寻求帮助。然而，外婆的体质太差，医生担心她无法承受第二个疗程的放疗。我们被迫面对一个残酷的现实：外婆的生命可能已经进入了最后的阶段。

我想起了去年7月的照片，外婆的皮肤还是平的，一个手术就能解决问题。可惜，时间已经不允许我们再有任何遗憾。现在，我们只能祈祷外婆能够安然度过剩下的日子，希望她在离开我们之前，能够感受到我们的爱和关怀。