我还记得那天，我的心情就像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。从北京到广州的飞机上，我紧握着座椅扶手，祈求着一切都能好起来。前天的检查结果显示，我有血栓，需要放置下腔静脉滤器。这个消息就像一道闪电，劈开了我原本平静的生活。

我曾经是一名小说家，写过许多关于爱情和生活的故事。但现在，我却被自己的身体所束缚。医生告诉我不能动，否则可能会危及生命。这种无助感让我感到前所未有的恐惧。

在互联网医院的线上问诊中，我遇到了一个非常专业的医生。他耐心地解答了我的问题，并告诉我手术并不紧急。虽然我仍然感到担忧，但他的话语让我稍微安心了一些。

我开始思考，为什么我会有血栓？是不是因为我长期坐着写作，缺乏运动？或者是因为我最近的压力太大，导致身体出现了问题？这些问题在我脑海中盘旋，无法释怀。

现在，我正在家中静养，等待着手术的日子。虽然我知道这不是什么大问题，但我还是会时不时地担心。希望通过这次经历，我能更好地理解人体的脆弱性，并将这种理解融入到我的小说中去。