我还记得那天，阳光透过窗户洒进来，照亮了整个房间。我的心却像被一块巨石压住，无法呼吸。儿子小明的左手中指关节处长了一个软骨瘤，医生说需要手术切除。可问题是，小明曾经患过重症肌无力，这让全麻手术的风险大增。

我和小明来到天津儿童医院，找到了专家进行咨询。医生问了很多问题，包括小明的肌力情况、手术部位等等。小明的肌力在两年半前查过，身体没有异常，抗体阳性，别的都是正常的，眼睛现在也已经恢复，当时没有做任何治疗，自动好转的。医生听完后，沉默了一会儿，然后说：“就算没有重症肌无力，全麻都是有风险的，尤其是心脑血管病的影响。”

我心中一紧，感觉自己被推向了一个无底深渊。医生继续说：“麻醉医生和你谈话了吗？什么时候做手术？术前检查的结果怎么样？”我告诉他，麻醉医生和我谈了一次，吓唬我够呛，术前的常规检查都做了，还没有给我出方案。医生说：“还需要术前评估吗？”我点了点头，心中充满了疑问和恐惧。

医生看出了我的担忧，安慰我说：“不是吓唬，是正常谈话，必须面临很多风险，医生和家属必须面对。”他解释道，人有很多不确定因素，出现各种风险，手术只能取消。我的心情更加沉重了，感觉自己被困在一个无法逃脱的迷宫中。

我问医生，风险比例是多少呢？他说：“我没法跟你说比例，既然必须要手术，必须麻醉，就可能有风险。”我感到无助和绝望，作为母亲，不好下这个决定。医生建议我把担心的事情和麻醉医生说，看他怎么说，怎么解释。小明说手术过程中，需要呼吸机，这让我更加担心。

医生再次安慰我：“技术上你不用管，你也管不了，也不需要。应该把你的疑问跟你的麻醉医生沟通。”他告诉我，麻醉医生同意麻醉了，就能做手术。小明的肌无力压根就对麻药禁用，现在还是全麻，这让我更加焦虑。

医生分享了一个故事，前几天一个病人95岁，骨折，麻醉不同意麻醉，后来一个麻醉医生，愿意麻醉，他也冒着很大很大风险麻醉，这个死亡风险很大，家属同意，表示冒着死的决心也要手术。结果呢？病人已经出院好几天了，正常走路。这个故事让我有了一丝希望，但仍然无法摆脱内心的恐惧。

我问医生，做还是不做好？他说：“不是我的建议，是你自己决定。”我感到压力山大，仿佛整个世界都在等待我的选择。医生再次强调，麻醉医生同意给小明麻醉，说明他有能力承担风险，必须和我们沟通，冒着下不来台的风险。家属明白道理，你承担的风险，都是麻醉医生承担的，他的压力更大，他同意给你麻醉，你的理解，你要是退缩了，更没人麻醉了，手术只能取消。

我深吸一口气，决定相信医生和麻醉医生，相信他们的专业和经验。小明的手术最终顺利完成，虽然过程中我心如刀割，但结果证明一切都是值得的。现在回想起来，我仍然感慨万千，感谢医生和麻醉医生的辛勤付出和专业精神。也希望更多的人能够理解和支持医护人员的工作，毕竟他们是我们生命的守护者。