我记得那天晚上，我的心情像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。刚刚结束的一场口交，让我陷入了深深的恐惧之中。虽然我知道这并不是最危险的性行为，但我还是担心自己可能已经感染了HIV。

我匆忙地打开电脑，搜索“口交算高危行为吗？HIV多久能检测出来？”这两个问题在我脑海中挥之不去。搜索结果显示，口交确实属于高危行为之一，而HIV的检测时间则取决于所使用的检测方法。

我决定去医院进行检测。医生告诉我，目前采用的多为第三代或第四代检测方法。第三代一般22～25天可以检测出来，而第四代则是16天左右。听到这个消息，我松了一口气，但同时也感到一丝疑惑。不是说第三代要3个月吗？医生解释说，这是因为每个人的身体情况不同，检测结果也会有所差异。

我决定等待42天再进行复查。医生告诉我，这样可以更大程度上排除感染的可能性。即使在窗口期内，第四代检测方法的漏检率也非常低，约为1:675000。听到这个数字，我感到一丝安慰，但仍然无法完全放下心来。

在等待的日子里，我开始反思自己的行为。我知道自己应该更加小心，不能再冒险了。同时，我也开始关注更多关于HIV的信息，希望能够更好地保护自己和他人。

42天后，我再次去医院进行检测。结果显示，我没有感染HIV。听到这个消息，我如释重负，心中的石头终于落了地。医生告诉我，即使是无症状的HIV感染，也可以通过抽血化验检测出来。窗口期并不是指检测不出来，而是指在这个期间内，病毒可能还没有达到可以被检测出来的水平。

我明白了，预防比治疗更重要。从那以后，我开始更加注重自己的健康和安全。虽然口交两边都消毒了不能降低风险，但我知道，避免高危行为才是最重要的。同时，我也开始关注阻断药的使用，希望能够在需要时及时采取措施。

这次经历让我成长了许多。它教会我要珍惜自己的生命，尊重他人的健康。同时，我也希望通过我的故事，能够让更多的人了解HIV的相关知识，避免不必要的风险。