我记得那天晚上，酒精的麻痹感让我做出了一个错误的决定。十个月前，我在外地出差，一个人在酒店房间里感到孤独和无聊。于是，我打电话叫了一个小姐来陪我。我们都知道这不是什么光彩的事情，但在那个时候，我只想找点安慰。

她来了，带着一副笑容和一盒避孕套。我们开始了那个夜晚的游戏。整个过程中，我都戴着套子，直到结束。然后，她帮我取下套子，用湿巾清理了一下。半小时后，我自己又用水清洗了一下。现在回想起来，那个过程中可能存在的风险让我不寒而栗。

第二天早上，我醒来后，酒精的影响已经消失了，取而代之的是深深的后悔和恐惧。我开始搜索关于艾滋病的信息，了解到即使戴套也不能完全排除感染的可能性。于是，我从京东上订购了一种名为舒发泰+特威凯的阻断药，57小时后服用，基本按时服用了30天。这个过程中，我一直处于焦虑状态，担心自己是否已经感染了艾滋病毒。

服用阻断药期间，我出现了乏力、咽部不适等症状。吃过消炎药后，症状有所缓解，但断断续续四十多天。尤其是饮酒后，我的舌头总是疼痛不已。这些症状让我更加恐惧，认为自己可能已经感染了艾滋病毒。十个月内，我多次出现口腔溃疡，尤其是在饮酒后。这些都让我更加害怕，不敢去检测自己的HIV状态。

我开始频繁地向医生咨询，希望能够得到一些安慰和建议。医生告诉我，戴套一般不会感染，阻断药物的有效性也很高，我的感染概率非常低。但是，我的恐惧并没有因此消失。我开始怀疑自己的妻子是否也被感染了。因为她最近经常感冒，多次口腔溃疡，还出现过两次盖被子出大汗，疑似盗汗。十个月间每月大约有两次性生活，都是带套的。然而，我还是担心她可能已经感染了艾滋病毒。

我向医生描述了妻子的症状，医生告诉我这些都不是艾滋病的典型症状，可能是其他原因引起的。医生建议我不要过度担心，如果不放心，可以去检测排除一下。然而，我还是不敢去检测，害怕结果会是阳性。

现在回想起来，那个夜晚的错误决定让我付出了巨大的代价。虽然医生告诉我感染的概率非常低，但我的恐惧和焦虑却一直伴随着我。希望我的经历能够提醒大家，珍爱生命，远离危险行为。同时，也希望大家能够正确看待艾滋病，不要因为恐惧而对患者进行歧视和排斥。我们都需要更多的理解和支持。