我记得那天阳光明媚，微风拂面，仿佛一切都那么美好。可我的心却像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。因为我发现了一个小小的、肉色的突起在我的生殖器上。起初，我并没有太在意，认为可能只是一个小疣而已。但随着时间的推移，它开始变大，变得越来越明显。我知道我不能再忽视它了。

我匆匆忙忙地跑去医院，医生一看就告诉我那是丝状疣，需要进行激光治疗。我心中一片茫然，丝状疣？我从未听说过这个名字。医生解释说这是由人乳头瘤病毒（HPV）引起的，需要及时治疗以防止传染给他人。我的心一下子沉了下去，传染？我会传染给我的女朋友吗？

在激光治疗的过程中，我问医生是否还需要进行HPV治疗。医生笑着说不需要，做掉后也不会传染。他的话让我稍微放心了一些，但我仍然担心会传染给我的女朋友。医生告诉我，丝状疣自身传染的几率大，传给他人的几率很小，除非是直接接触。听到这话，我松了一口气，但仍然不放心。

我开始回想起我们在一起的每一个细节，是否有可能传染给她？我甚至开始怀疑自己，为什么会得这种病？是不是我做错了什么？这些想法在我脑海中翻腾，无法平静。直到医生再次安慰我说，丝状疣很常见，是低危HPV感染的，传给他人的几率很小很小，做掉就没事了。我才逐渐恢复了平静。

在治疗结束后，我和女朋友进行了一次深入的谈话。我告诉她我的情况，她听完后，紧紧地抱住我，告诉我她不在乎这些，爱我就足够了。她的话让我感动不已，也让我意识到，健康问题并不能定义我们的关系。我们一起决定，今后要更加珍惜彼此，关注彼此的健康。

现在回想起来，那段经历虽然痛苦，但也让我成长了许多。它教会了我如何面对困难，如何与爱人沟通，如何珍惜生命中的每一刻。同时，我也希望通过我的经历，能够帮助更多的人了解丝状疣和HPV，消除对这些疾病的恐惧和误解。健康无小事，及时就医，珍惜生命中的每一天，这是我从这次经历中得到的最宝贵的教训。