我记得那天，阳光透过窗户洒进病房，照亮了我父亲的脸庞。他已经65岁了，白发苍苍，眼神中充满了疲惫和无助。我们一家人都知道，接下来的日子将会是艰难的。

“明天开始手术，直肠癌晚期的，考虑要不要保肛门。”医生的话像一把利剑，刺穿了我们的心脏。我们都知道这意味着什么，但谁也不敢说出口。

“如果说肿块在5厘米以内的话，一般很难保肛。”医生继续解释道。父亲的肿块只有3厘米，但这并不意味着他可以保住肛门。我们都沉默了，心中充满了恐惧和不确定性。

“不化疗的话寿命会缩短吗？”我问道，试图寻找一丝希望。医生摇了摇头，“放化疗那是手术后面的事情，首先的话要把手术做了，肿块要切除，不然增大的肿块出现梗阻。”

手术的那一天，我们一家人都在手术室外等待。时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪。终于，医生出来了，告诉我们手术成功了，但父亲的肛门无法保留。我们都流下了眼泪，心中充满了悲伤和无奈。

接下来的日子里，父亲的身体状况每况愈下。我们都知道，肿瘤总得来说预后都不佳，尤其是直肠癌晚期。即使是中分化，也不是最好的情况。低分化的恶性度更高，预后极差。我们只能祈祷，希望父亲能够坚持下去。

“那我们这个寿命大概还有多久呢？”我再次问道，试图了解更多信息。医生沉默了一会儿，然后说：“肿瘤的生存率，主要根据病人的情况以及平时的体质，还有病理分型以及手术当中的情况。所以现在先不要想那么多，第1步要完成的是把手术做了。后期的放化疗根据老人家的体质，如果说扛不住的话可以暂时不做。”

我们都明白，父亲的时间不多了。我们只能陪伴他，给他最好的照顾和关爱。每一天都变得弥足珍贵，我们珍惜每一个与父亲在一起的时刻，尽力让他感到温暖和幸福。

在这个过程中，我深深地体会到了生命的脆弱和珍贵。我们应该珍惜每一天，好好地爱护自己的身体和家人。同时，我也感谢京东互联网医院的医生们，他们的专业知识和人文关怀给了我们很大的帮助和支持。健康无小事，京东互联网医院很靠谱！