我从未想过，自己会成为肺癌的患者。记得那天，我在镜子前发现脸上和头上长了许多红色的水泡，戳破后还会流血。起初我以为只是皮肤过敏，没太在意。但随着时间推移，水泡越来越多，疼痛也越来越剧烈。我开始感到恐惧，担心这可能是某种严重的疾病。

我决定去医院做个全面的检查。经过一系列的测试和诊断，医生最终告诉我，我患上了肺癌。这个消息如同晴天霹雳，打击了我。接下来的日子里，我开始接受化疗，希望能战胜这个可怕的敌人。

然而，化疗带来的副作用也让我苦不堪言。除了常见的恶心、呕吐和脱发外，我还出现了一个奇怪的症状：脸上和头上长满了红色的水泡。每当我看到镜子中的自己，心情都会变得沉重。这些水泡不仅影响了我的外貌，还让我感到极度不适。

我向医生咨询这个问题，医生告诉我这是卡瑞利珠引起的毛细血管增生所致。虽然这是一种常见的副作用，但我还是很难接受。医生建议我口服阿帕替尼来缓解症状，并告诉我这个药可以在药店购买，但需要处方。

我去医院开了处方，花了3000元买了一盒阿帕替尼。医生说一盒可以吃30天，每天吃一个。虽然价格不菲，但我还是决定试一试。毕竟，任何能减轻我痛苦的方法都值得尝试。

在吃了三天阿帕替尼后，我发现水泡的数量和大小都有所减少。虽然还没有完全消失，但至少我不再那么痛苦了。医生告诉我，如果我继续服用这个药，可能会有免费吃一年这样的优惠政策。这个消息让我感到一丝安慰，至少我知道我不是孤单的，有人在关心我。

在整个治疗过程中，我也遇到了很多其他的挑战。比如，饮食上需要注意很多忌口，不能吃辛辣、油腻的食物，否则会加重我的症状。有时候，我也会感到孤独和无助，特别是在夜深人静的时候。但每当我想起医生和家人的支持和鼓励，我就会重新振作起来，继续战斗下去。

现在回想起来，那段日子真的很艰难。但我也学到了很多东西，尤其是关于生命的珍贵和坚强的力量。希望我的经历能帮助到其他正在经历类似困难的人们。记住，无论面对什么样的挑战，只要我们不放弃，总会有希望的光芒照亮前方的路。