我叫李明，今年53岁，生活在一个小县城里。我的世界从来不是彩色的，总是被黑暗笼罩着。精神分裂症这个词对我来说并不陌生，它已经伴随我走过了大半辈子。每当我想起那些痛苦的日子，心中总会涌起一股无名的恐惧。

记得那天，我在家中突然感到一阵强烈的焦虑，仿佛有什么可怕的事情即将发生。这种感觉我再熟悉不过了，它总是预示着我又要经历一次精神崩溃。于是，我拿起手机，打开京东互联网医院的APP，开始了一场与医生的对话。

“你好，请问您有什么需要咨询的医学问题？”医生问道。我深吸一口气，试图平复内心的不安：“我需要开氯氮平。”

“请提供服药人姓名年龄，目前病情是否稳定，有既往病历或者服药单可以拍照上传。”医生回复道。我知道这些信息对医生来说非常重要，但我却没有任何病历记录。过去的我总是选择逃避，害怕面对自己的病情，直到现在才意识到这是一种错误的做法。

“我没有病历。”我坦白地告诉医生。医生并没有责怪我，而是耐心地解释：“平台需要证明是精神科病人服药，否则无法开具处方。”

我感到一丝绝望，仿佛被困在了一个无形的牢笼中。然而，医生并没有放弃：“如果你有任何相关的图片或记录，例如手机挂号记录、收费记录、药品单据图片等，都可以作为证明。”

我开始翻找自己的手机，希望能找到一些线索。终于，在一堆杂乱的照片中，我找到了一个药品单据的图片。它虽然不是正式的病历记录，但至少可以证明我曾经在某个医院购买过氯氮平。

我将图片发送给医生，心中充满了期待。几分钟后，医生回复道：“好的，已经审核通过。请注意，平台规定只能开一个月的药。”

我松了一口气，感激地对医生说：“谢谢你，医生。我会记住你的教诲，今后一定会更好地管理自己的病情。”

这次经历让我深刻地认识到，面对疾病，我们不能逃避，不能放弃。只有勇敢地面对，积极地寻求帮助，才能走出黑暗，迎接光明。