我还记得那天，手术后的我，躺在病床上，听着医生说要进行放疗。我的心情像被打翻的五味瓶，各种滋味混杂在一起。放疗？我对这个词一无所知，唯一的印象就是它听起来很可怕。

医生告诉我，放疗前需要喝下造影剂，这样可以更好地显影小肠，方便勾画靶区，减轻副反应。我一边听着，一边想象着自己喝下那神秘的液体，心里不禁打起了鼓。

到了放疗的那天，我按照医生的指示，提前一天将造影剂加入水中。第二天早上，我带着一瓶混合好的液体来到医院。医生告诉我，只需要在放疗前一到两个小时内喝完就行了。于是我开始了漫长的等待。

时间一分一秒地过去，我的心情也越来越紧张。终于，到了喝造影剂的时间。我小心翼翼地打开瓶盖，闻了一下，味道并不难闻。然后，我一口气喝完了整瓶液体。喝完后，我开始等待造影剂的效果。

大约一个小时后，我被叫去做定位。医生告诉我，造影剂的效果已经足够了。然而，我并没有排尿的感觉，心里不免有些担忧。医生看出了我的不安，安慰我说，这个影响不大，很多地方都不喝造影剂的，只是说喝了可能会更方便一些。但是对于有经验的医生，不喝造影剂靶区一样画的。这个我可以放心，一般不会对我的放疗计划有影响。

我松了一口气，跟着医生去做定位。整个过程并不复杂，医生用专业的设备对我进行了扫描和测量。虽然我没有憋太多的尿，但医生告诉我，只要憋了有尿意就好。因为这个尿意是病人的主管感觉，没办法控制那么精准的。只能说尽量去控制。憋小便也是为了让膀胱充盈，减轻副反应。

放疗的过程并不容易，但我知道这是我康复的必经之路。每次放疗前，我都会喝下差不多量的水，然后在差不多的时间喝下造影剂。虽然有时候我会忘记，但医生总是耐心地提醒我。他们的专业和关心，让我在这个艰难的时期感到温暖和安慰。

现在，我的放疗已经结束了。我很庆幸自己选择了京东互联网医院。他们的医生不仅专业，而且非常友善和耐心。他们总是愿意解答我的问题，帮助我度过难关。我想对所有正在经历放疗的朋友说，放疗并不像我们想象的那么可怕，只要我们有信心和勇气，就一定能战胜病魔。最后，我要感谢京东互联网医院的医生和工作人员，是他们让我在最困难的时刻感受到了人性的温暖和关怀。