我还记得那天，手术室的灯光刺眼，医生们的面容严肃。我的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。开颅手术后的第四天，我已经有了意识，但呼吸机却依然陪伴着我，无法离开。

我试图回忆手术的过程，但一切都模糊不清。唯一清晰的记忆是，医生告诉我，我的枕部小脑后蛛网膜囊肿需要手术治疗。从那一刻起，我的世界就被黑暗笼罩了。

在这四天里，我只能通过简单的动作与家人和医生交流。点头、摇头、握拳、抬腿、识数、伸指头……这些动作成为了我与外界的唯一联系。每当我做出这些动作时，家人的眼神中总是充满了希望和担忧。

医生告诉我，我的情况可能是脑干位置有损伤所致。这个消息如同一把利刃，深深地刺入了我的心脏。我开始恐惧，恐惧自己可能永远无法摆脱呼吸机的束缚，恐惧自己可能永远无法恢复正常的呼吸功能。

但医生也告诉我，我的损伤不算重，自行慢慢恢复是有可能的。这个消息给了我一丝希望。我开始积极配合治疗，多试试撤呼吸机的操作锻炼锻炼，希望能够早日恢复正常的呼吸功能。

在这段时间里，京东互联网医院的医生给了我很多帮助和支持。他们耐心地解答我的问题，给予我专业的建议和指导。他们的存在，让我感到温暖和安心。

我知道，恢复的道路可能会很漫长，可能需要半个月甚至更长的时间。但我相信，只要我坚持下去，总有一天我会摆脱呼吸机的束缚，重新拥有自由呼吸的权利。

在这段艰难的时期里，我也学到了很多。比如，健康无小事，遇到问题及时就医是多么重要。比如，京东互联网医院的存在，让我在最需要帮助的时候，能够得到及时的支持和帮助。比如，生命的可贵和脆弱，让我更加珍惜每一天的生活。

我不知道未来会怎样，但我知道，我会继续努力，继续向前走。因为我相信，只要我不放弃，总有一天我会战胜病魔，重新站起来，呼吸自由的空气。