我还记得那天，手术室的灯光刺眼，医生们的口罩遮住了他们的表情。我的心跳加速，手心冒汗。鬼头激光手术，听起来就像是一场噩梦。

手术后，医生告诉我需要一个月左右的时间恢复。一个月？我心中不禁泛起一丝恐惧。可医生说这是正常的，基本上所有人都需要这么久的时间来恢复。

回家后，我开始了漫长的恢复期。每天都要消毒三四次，避免感染。可即使这样，动不动就渗点血。半夜硬了、晨勃硬了，总是会有少量出血。医生说这是正常的，晚上尽量排尿后再睡觉。可我总是控制不住自己，半夜总是会有反应。

我开始担心，会不会要很久才能好？只要是动不动就会出点血。医生说这是因为阴茎勃起造成的出血，需要靠我自己控制。可我怎么控制？半夜又硬、早上又硬，除非不睡觉。

医生说，少量出血不影响的，结痂是全部结的。可我总是担心，会不会有问题？我开始频繁地去医院看医生，希望能找到更好的办法来加速恢复。医生说，结痂是结疤的意思，需要一个过程，不要急。可我总是急，总是担心。

一个星期过去了，我的恢复速度似乎比别人慢。医生说我可以去拿点阿莫西林服用一下，帮助加速恢复。可我总是忘记，总是拖延。直到有一天，我发现伤口周围的包皮都干干的，开始担心起来。医生说没事的，擦碘伏消毒液周边的包皮都是干干的，没事的。

我开始反思，为什么我的恢复速度这么慢？是不是因为我没有好好照顾自己？我开始更加注意自己的恢复，更加认真地消毒，更加小心地避免感染。慢慢地，我的伤口开始结痂，开始恢复。

现在回想起来，那段时间真的很难熬。可我也学到了很多，学会了如何更好地照顾自己，如何更好地面对困难。鬼头激光手术虽然痛苦，但它也让我成长了不少。希望我的经历能帮助到其他人，提醒大家要好好照顾自己的身体，健康无小事。