我从未想过，自己会成为一个需要依赖放疗的癌症患者。乳腺导管原位癌，这个词在我听来就像是一个陌生的名字，直到它变成了我的现实。手术后，医生告诉我需要进行放疗以确保癌细胞不会复发。于是，我开始了漫长而艰难的放疗之旅。

在放疗的第12次时，我去做了例行的血液检查。结果显示，我的中性粒细胞值只有0.8几，这个数字让我心惊胆战。医生告诉我，这是放疗的副作用之一，需要及时处理，否则可能会引发感染等严重问题。我感到非常害怕和无助，仿佛自己置身于一个黑暗的深渊中，无法自拔。

医生建议我使用重组人粒细胞刺激因子来提高白细胞和中性粒细胞的数量。这种药物被称为“升白针”，听起来就像是一个救命稻草。然而，使用这种药物也意味着我需要承受更多的副作用和不适。每次注射都让我感到非常痛苦和疲惫，但我知道这是为了我的健康和生命而必须经历的过程。

除了使用药物外，医生还建议我加强营养，避免感冒和感染。这些看似简单的建议，却对我来说是如此困难。放疗已经让我失去了很多食欲和体力，如何才能更好地照顾自己？我开始尝试各种方法，包括改变饮食习惯、增加休息时间等，希望能够提高自己的免疫力和抵抗力。

在这个过程中，我也遇到了很多困难和挫折。有时候，我会因为感冒或其他原因而暂停放疗，这让我感到非常焦虑和担忧。有时候，我会因为药物的副作用而感到非常不适和痛苦。但是，每当我想放弃的时候，我都会想起医生和家人的支持和鼓励，想起自己为什么要坚持下去的原因。

现在，我的放疗已经接近尾声。虽然我还需要继续使用升白针和注意自己的健康，但我已经看到了希望的曙光。我知道，自己已经走过了最艰难的时期，接下来只需要继续坚持和努力，就一定能够战胜这个病魔。

如果你也正在经历类似的困难和挑战，我想对你说：不要放弃，坚持下去。即使前路漫长而艰难，但只要我们有信心和勇气，就一定能够找到光明的出口。同时，也请大家注意自己的健康，及时就医，避免小病变成大病。健康无小事，京东互联网医院很靠谱！