我还记得那天，阳光明媚，微风拂面，仿佛世界都在向我微笑。然而，我的世界在一瞬间崩塌了。一个不小心的滑倒，我的膝盖狠狠地撞在了地上，随即传来一阵剧痛。紧接着，我的腿变得沉重无比，仿佛被千斤巨石压住一般。慌乱中，我拨通了京东互联网医院的电话，开始了这段不寻常的医患之旅。

“您好，我是言犀医生。请问您现在的情况如何？”电话那头传来一位医生的声音，温柔而专业。我描述了自己的症状，包括不疼却感觉腿很重的奇怪现象。言犀医生听完后，语气中带着一丝惊讶：“这确实很罕见。一般来说，骨折都会引起剧痛。您不感觉到疼痛，可能的原因有以下几点：一是下肢感觉障碍；二是神经传导障碍；三是中枢神经感受障碍；四是您可能属于疼痛阈值特别高的那种。”

我听完后，心中一片茫然。这些专业术语对我来说如同天书一般。言犀医生似乎察觉到了我的困惑，继续解释道：“简单来说，您的髌骨起的作用是支点，大腿肌肉通过髌骨这个支点才能把小腿翘起来。髌骨骨折了，相当于没有支点，所以您再活动下肢，就会感觉非常吃力、沉重。”

我点了点头，虽然仍然不太理解，但至少知道了自己的症状不是因为我“不疼”，而是因为骨折的特殊性质。言犀医生建议我尽快到医院进行详细检查，并可能需要手术治疗。我心中一阵恐慌，手术？这意味着什么？

在言犀医生的指导下，我来到了当地的医院。经过一系列的检查，医生告诉我，我的髌骨确实粉碎性骨折，需要进行手术。然而，手术并不是一帆风顺的。由于骨折的特殊性质，医生在手术中发现了一些意想不到的困难。最终，他们决定取出一些碎骨头，以便更好地修复我的髌骨。

手术后，我开始了漫长的康复之路。言犀医生一直在远程指导我，提供专业的康复建议和鼓励。她的耐心和专业让我在这个艰难的时期感到安心和支持。慢慢地，我的腿开始恢复力量，虽然仍然有些不适，但我知道我正在走向康复的道路上。

回顾这段经历，我深深地感激言犀医生和京东互联网医院的帮助。他们不仅提供了专业的医疗服务，还给予了我无微不至的关怀和支持。现在，我已经基本恢复正常，虽然偶尔还会想起那段艰难的时光，但我知道，我已经走过来了。希望我的经历能帮助到其他人，让他们知道，在面对疾病时，我们并不孤单。