我记得那天，阳光透过窗户洒进房间，照亮了我手中的病理报告。我的心像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。15年的膀胱癌，今年复发了。医生说是侵润性尿路上皮癌，需要化疗。我的脑海中一片空白，只有一个声音在反复回响：我要怎么办？

我拨通了京东互联网医院的电话，接通后，医生温柔的声音传来：“您好，非常高兴由我为您提供医疗咨询服务，请稍等，我正在详细阅读您的病情描述。”我把病理报告递给了医生，等待着他的诊断结果。医生沉默了一会儿，然后说：“从CT报告看：膀胱肿瘤不除外累计精囊，右侧骨股异常信号，骨转移？应该比较严重了。”

我听了，心中一沉。骨转移？这意味着什么？我问医生：“转移到骨头了？”医生点了点头。我感到一阵恐慌，仿佛世界在我脚下崩塌。医生安慰我说：“现在这个化疗药能治到骨头吗？”我问道。医生回答：“主要还是以化疗为主。”

我开始接受化疗，周三刚做完第一次化疗。医生建议我做个骨扫描，看看有没有骨转移，如果证实有骨转移，做手术就没有意义了。我的心情像过山车一样起伏不定，既希望没有骨转移，又害怕结果不如意。医生告诉我：“如果证实有骨转移，还需要每个月用一次唑来膦酸。”

我问医生：“有针对管用的化疗药吗现在？”医生说：“化疗对全身的肿瘤都治疗。”我感到一丝安慰，但仍然担心自己的病情。医生说：“有骨转移就是晚期了。”我问：“那经过治疗还能多久？”医生回答：“但晚期病人虽然肿瘤不能治愈，但可以经过化疗、靶向药、免疫药等治疗，可以控制，病人可长期生存。”

我听了，心中稍微平静了一些。医生继续说：“至于病人生存时间还有多长，因为没有看见病人不好说，但病人病情属于晚期，病人的生存时间的长短会和很多因素相关，如病人的身体功能状态、肿瘤的分期、肿瘤的进展速度，病人对治疗的反应等因素相关。如果病人身体状态不好，食欲不好、体重下降、肿瘤进展速度较快、病人对治疗效果也不好，那病人的生存时间会短，反之会长。”

我明白了，生存时间不仅取决于病情，也取决于我的心态和生活方式。我决定积极面对治疗，保持良好的心态和生活习惯。医生说：“病人现在用的方案就可以，先做两个两个周期的化疗，后检查评估疗效。”

我点了点头，心中充满了感激。感谢医生，感谢京东互联网医院，感谢所有关心我的人。虽然前路漫长，但我相信，只要我坚持下去，总会有光明的未来等待着我。