人生如一场漫长而丰富的旅程，起伏跌宕，充满未知。回首时，总能看到奋斗的高峰与低谷的回响，体验得与失的交替，感受世事的无常。然而，正是这份无常构成了人生的完整；在追寻、挣扎、成败之间，人逐渐学会在纷繁的外界中寻找内心的平衡。今天，我以一名精神心理医生的身份，怀一颗平静的内心给大家分享我近20多年医路上的事和人。

医学启蒙，与医结缘：

回顾我的成长历程，心中始终充满着对医学的敬仰与热爱。1998年初夏的一个傍晚，我因不小心被一辆东风大卡车撞上。那一瞬间，恐惧如潮水般涌来，我不禁思考：我还能活下去吗？或者会不会变成一个残疾人？在无助与绝望的笼罩下，我被紧急送往湖北省人民医院急诊科。这是我人生中第一次住院治疗，也是我第一次经历静脉输液。当时的我躺在医院的病床上，四周弥漫着消毒水的气味，耳边传来仪器的滴答声。这种陌生而又安静的环境让我感到更加害怕和沮丧。正当我在恐惧中挣扎时，一位老专家走了进来。他的态度温和，眼神中透着关怀与专业，仿佛在向我传递着一种无言的安慰。他耐心地询问我的病情，并细致地解释治疗方案的每一个细节。我静静聆听，心中逐渐感到一种莫大的安慰与安全感。随着药物的注入，我体内的痛苦也在慢慢消散。多年后再回首，我明白了特鲁多医生墓志铭中的深意：“时常去治愈，常常去帮助，总是去安慰”正是这一刻，给予了我深刻的启示。20多年过去了，老专家那关怀的面容和蹒跚的步伐仍然深深印刻在我的记忆中，始终触动着我内心的柔软。这段经历，正是我选择医学事业的初衷。

然而，人生的道路并非一帆风顺。性格中的焦虑与强烈的上进心，使我长期与失眠和头痛相伴。高中三年，我的成绩逐渐滑落，心中的挫败感日益加重，仿佛整个世界在我眼前崩塌。那些黑暗的日子让我一度感到生活失去了意义，甚至在无数个孤独的夜晚，我站在二中七楼宿舍楼顶凝望夜空，内心隐隐有轻生的念头。在最无助的时候，脑海中总会浮现老专家的形象。他那慈爱的目光与崇高的医者风范不断激励着我，如果有一天我也能成为那样的人，帮助他人该有多好。带着这份憧憬，我放下了消极的念头，决定继续前行。幸运的是，最终我被调剂到郧阳医学院，踏上了临床医学的求学之路，圆了我的医学梦想。这段经历塑造了我，让我在未来的学习和工作中始终铭记老专家展现的关怀与仁德。

一个人，一段经历，真的会影响一生。如今，老专家温柔的目光、学者的风范常常浮现在我眼前。他“厚德仁术，至诚至善”的行医风格深深影响着我的人生轨迹。以至于多年后我的择偶对象也是医生，她是一位心血管内科医生，和我一样热爱医学。我们共同的信仰，让我更加坚定了要成为一名医生的决心。医学不仅是一门科学，更是一种信仰，一种对生命的敬畏与关怀。我希望能帮助那些在困境中挣扎的人，给他们重拾希望的勇气。因为我深知，生活中的每一次挫折都是磨砺，每一次帮助都是温暖。

医路艰辛，心怀温暖：

学医，和每个人一样，这是一条艰苦的路。面对的不只是60余门繁杂的医学知识和操作技能，还有无数实验和科研方法的学习，而行医更是艰难：不仅需要精湛的技术、崇高的医德，更需要细致入微的关怀，三者缺一不可。实习期间，一位五岁的小男孩深深触动了我。他是一名恶性淋巴瘤患者，需要进行骨髓穿刺确诊。这个小家伙在病房中显得格外瘦弱，眼神中透着一丝稚嫩的倔强。看着他我心中充满了忧虑：这么小的孩子，经过病痛的折磨，能否承受得住这样一次检查？我轻声向他交代了病情，并为即将进行的操作做好了准备。随着消毒液的气味在空气中弥散，我小心翼翼地为他准备着一切。然而，内心的担忧并没有因此减轻。万一第一针穿刺失败了，我该如何面对这个小生命的期望呢？我的手微微颤抖着，努力让自己保持镇定。可是，当我将针头轻轻刺入他的骨髓时，我的心却在一瞬间提到了嗓子眼，生怕伤害到他。果然，第一次尝试失败了，针头没有准确地进入预定的位置。我的心情顿时沉到了谷底，内疚如潮水般涌来。我低下头，不知道该如何面对他那双清澈的眼睛。正当我沉浸在自责中时，小男孩却用稚嫩的声音安慰我：“医生叔叔，你不用担心，可能我太瘦了，血液不够，你再来抽一次吧”那一刻，我心中的感动如洪水般涌出。这个年幼的生命竟然在如此痛苦的境遇中，依然能用如此坚强的姿态来安慰我，真是令人心痛又感动。他小小的身影在病床上显得如此脆弱，却又散发出一种无畏的勇气，这才是真正的勇者。我重新鼓起勇气，轻轻地为他消毒、准备，再次尝试。这一次终于顺利地完成了骨穿刺。小男孩看着我，脸上露出了微笑，仿佛一切都不再那么可怕。此时此刻，我感受到了一种无形的力量，它让我明白，医生不仅仅是施行治疗的技术工作者，更是为患者带来希望和安慰的人。这次经历让我深刻体会到医者的责任与使命。小男孩用他无畏的态度教会了我，面对生命的苦难，我们不能退缩，更不能让自己的情绪影响到患者。每一个生命都值得我们去关心与尊重，而每一次的陪伴和帮助，都是给予他们重拾希望的力量。正是这样的经历，激励着我在未来的医疗道路上，始终秉持关怀与尊重，努力成为一名更优秀的医生。

大学毕业后，我选择成为一名精神心理科医生，日复一日陪伴在精神病患者的病房里。在这段时间中，我目睹了无数患者的求医历程，但能重返社会和家庭的却寥寥无几。直到遇到一位名叫王**的患者，他曾是高考状元、哈尔滨工程大学的优秀毕业生，却因高压的工作环境和单亲成长的经历，渐渐陷入孤僻、不善人际的境地，最终患上了精神分裂症。在与他多次交谈后，我被他那悲惨的童年经历深深触动，这也引发了我心中的一个问题：我们能否帮助像他这样的患者真正回归社会和家庭？怀着这样的思考，我意识到精神科医疗手段的局限，决定报考神经内科研究生，希望从神经科学的层面找到治疗精神疾病的根本途径。经过十年的临床一线工作经验，以及三年刻苦的研究生学习，我在2018年获得了硕士学位，并受聘于武汉科技大学，担任精神医学科的学科带头人。

重新回到临床工作，因对精神卫生的热爱，我全身心地投入其中，日复一日，乐此不疲。尽管每天充满挑战与艰难，但我从中汲取到极大的乐趣与满足，这段时光也成为了我职业生涯中最美好的岁月。然而，三年后，我逐渐意识到知识的边界和诊疗能力的局限。随着人工智能等新技术的发展，精神心理科迎来了前所未有的机遇和挑战，特别是影像新技术在精神心理疾病诊疗中的应用，为这一领域带来了全新的方向和可能。面对这些新的理念和知识，我深感曾经引以为傲的知识储备已显不足。经过深思熟虑，我选择暂别临床，继续深造，全职攻读博士学位，将研究方向聚焦于人工智能与影像新技术在精神医学中的应用。

提升效率，勇于创新：

在医学的道路上，勇于探索、不断创新一直是我追求的方向。这近几年，我始终关注前沿科技，致力于将人工智能应用于精神疾病的诊断与治疗中。与中国地质大学自动化学院的合作，我们成功开发出“基于静息态功能磁共振成像数据的抑郁症辅助诊断系统”“基于深度学习的抑郁症辅助诊断系统”以及“基于卷积神经网络的抑郁症辅助诊断系统”。这些创新工具不仅提高了抑郁症诊断的精准度，也大大提升了临床诊断的效率，为早期发现和干预开辟了新的路径，推动了精神疾病诊疗的规范化和精准化。在临床实践中，我时刻关注患者的需求，力图设计解决方案以提升患者体验。例如，我与团队共同研发的“Y形约束带”，有效减轻了传统约束带可能造成的皮肤损伤，提高了治疗过程的舒适度。此外，设计的“新式防精神患者藏药压舌板”和“口腔无影灯”显著降低了患者藏药的风险，进一步保障了治疗的安全和高效。而在影像学领域，我发明的“MRI头部固定装置”成功解决了患者在采集磁共振图像时头部稳定的问题，提升了图像的准确性和质量。

作为一名热心公益的心理救援志愿者，我深知精神健康的重要性，积极投身于各类心理援助活动中。在中国树洞救援项目中，我与团队先后干预了武汉地区多起急性精神危机和自杀风险事件。通过线上平台，我们努力为那些深陷心理危机中的人提供帮助。此外，我也在抖音、快手、百度健康和头条等平台发布心理健康知识科普，至今科普内容的累计点击量已超过四百万，单篇最高阅读量更是突破二十万。尤其是在加拿大访学期间，我也为中国留学生提供心理健康支持，受到蒙特利尔总领事馆的关注，多次受邀到麦吉尔大学、蒙特利尔大学和康考迪亚大学进行讲座，帮助留学生缓解学业压力，获得了他们的真诚感谢。这些经历不仅加深了我对精神健康的理解，也不断激励我继续在这一领域探索创新，为患者带来切实的关怀和支持。

感谢患者，感谢恩师，感谢父母：

感谢我的患者们，是你们让我领悟到生命的韧性和人性的光辉。在与你们的接触中，我学会了如何更好地去理解、去帮助，更好地实践医者的使命。你们的信任与勇敢，激励我在医学的道路上不断前行，也让我深刻意识到医生的职责不仅在于治病，更在于与患者共同面对生活的起伏。

采得百花酿成蜜，为谁辛苦为谁甜，天涯海角有尽处，师恩无穷难报答。我要深深感谢我的博导陆林院士，陆老师是一位严谨治学的学者，除了平时繁忙的工作，他的每一个端午节、劳动节、中秋节、元旦、春节……都是和我们一起度过的，一起汇报研究进展，一起讨论研究的困难点和创新价值，他总能提出高瞻远瞩的改进措施，时而温和的鼓励，时而严厉的批评，却始终充满着对我们的关爱和期望。同样，也需要感谢导师王高华教授。王老师如同一位慈父，对待学生慈爱无比；对待科研，他始终秉持求真务实的原则。在广阔的学海中，如果说陆老师是那茫茫大海的灯塔，指引我前行的方向，那么王老师就是载我前行的坚实方舟。

同样，如每个人一样，要感谢自己的父母，他们一直是我坚强的后盾和不可或缺的支持。尽管从小我并不是一个聪明的孩子，但父亲以他的实际行动告诉我，只要坚持不懈，就会有所收获。哪怕只是一点点“进”总比停滞不前好，他们一直以来也是无条件无理由的支持我，即便经历了两次高考的失败，他们依然坚信我是一个真正的“读书人”。每当我想到这些，心情无比感慨，也更加坚定了我前行的决心。

后记：

怀揣初心，我沿着医学之路跋涉，经历心身的考验与磨砺，也逐渐悟出了医者的真谛。这条路上的每一个脚步，都是一种成长与积淀，每一段故事、每一份关怀，都是我继续前行的动力。今天，以医者的身份回望，感念所有贵人和教诲，更理解了“时常去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的深意。无论未来如何坎坷，我将始终精进技艺，为患者带去温暖和希望。

作者介绍：

高玉军，男，42岁，中共党员，医学博士，武汉市武昌医院（武汉科技大学附属武昌医院）精神心理科医生，“武汉市中青年医学骨干人才”，“武昌医院骨干人才”，加拿大麦吉尔大学访问学者，英国牛津大学认证认知行为心理治疗师，滨州医学院、武汉科技大学、中国地质大学硕士研究生导师。多次获得武汉科技大学优秀党员、优秀教师和优秀科主任称号。