那是一个普通的午后,阳光透过窗户洒在医院的走廊上,空气中弥漫着消毒水的味道。我,一个曾经充满活力的中年男子,此刻却躺在病床上,面对着生死。
“主任,我父亲被诊断为肺鳞癌中期,不能手术,化疗能控制吗?”我焦急地问。
主任沉默了一会儿,然后缓缓地说:“不能手术的话,化疗是一个选择。但是,化疗的效果因人而异,对您父亲来说,不一定有用。”
我的心猛地一沉,化疗的效果因人而异?这意味着,我父亲的治疗结果并不确定。
“那化疗几个疗程后,肿瘤会变小吗?”我试图从主任的回答中找到一丝希望。
“每个人对化疗的敏感性不一样,您父亲的情况,需要两次化疗后做CT评估。”主任的回答让我感到一丝安慰,至少还有希望。
接下来的日子里,我陪父亲经历了两次化疗。每次化疗后,我都会焦急地等待CT评估的结果。第一次评估,肿瘤没有明显变化;第二次评估,肿瘤缩小了一些。
“这证明化疗对您父亲有一定效果。”主任的话让我松了一口气。
然而,好景不长,第三次化疗后,肿瘤又出现了增长。我感到绝望,仿佛看到了父亲生命的尽头。
“主任,我父亲还能活多久?”我忍不住问。
主任沉默了片刻,然后说:“这没法办,看你自己治疗效果。”
我感到一阵心酸,治疗效果?我能做什么?
在接下来的治疗中,我父亲加入了免疫治疗。我看着他忍受着化疗的痛苦,心中充满了无奈和愧疚。
“主任,我父亲血小板高了,有没有什么影响?”我担心地问。
“血小板高不会转移,但是化疗有骨髓抑制,血小板高可能是化疗的副作用。”主任的回答让我稍微放心了一些。
然而,接下来的日子,我父亲的血小板却一直居高不下,甚至达到了1035。我感到无比焦虑,担心这会不会是病情恶化的征兆。
“主任,要不要做骨髓穿刺?”我焦急地问。
“先打降血小板针看看吧,如果降不下来,再做骨穿。”主任的回答让我感到一丝希望。
在接下来的日子里,我陪父亲度过了无数个日夜。我看着他忍受着病痛,心中充满了愧疚和无奈。
“主任,我父亲的治疗效果怎么样?”我再次问。
主任沉默了片刻,然后说:“每个人都不一样,过多久没法告诉你,又不是半仙在世。”
我明白,治疗的效果并不取决于医生,而是取决于父亲自己的身体。
在京东互联网医院,我找到了主任。他告诉我,治疗很明确,两周期化疗后复查CT评估。如果肿瘤缩小,就继续化疗;如果肿瘤没有缩小,就换化疗方案。
我看着主任,心中充满了感激。他不仅是一位医生,更是一位朋友,一位在我父亲最困难的时候给予他帮助的朋友。
我陪父亲走过了这段艰难的日子,虽然不知道他的未来会怎样,但我相信,只要我们共同努力,他一定能战胜病魔。
这个故事,是我和父亲在京东互联网医院治疗肺鳞癌的经历。我想告诉所有人,面对病魔,我们要勇敢,要坚强。因为,生命只有一次,我们要珍惜每一天。