我记得那天,阳光透过窗户洒进病房,照亮了我苍白的脸庞。我的心情像外面的天气一样,阴晴不定。胃癌的诊断已经让我承受了太多的打击,而现在,慢性失血的折磨又让我感到无助和绝望。
我拨通了京东互联网医院的电话,希望能找到一丝希望。医生接听后,我把自己的病情一五一十地告诉了他。他的声音很温和,听完我的描述后,他说:“没有积极的治疗,只能对症治疗缓解症状,靠输血。”
这句话像一盆冷水浇在我头上,我感到一阵寒意。四周的环境变得模糊不清,只有医生的声音在我耳边回荡。我问他:“病人假如剩下4g血还能生存不?”他回答说:“根据患者临床症状判断。”
我知道这意味着什么。我的心情跌落到谷底,眼泪不由自主地流了下来。医生安慰我说:“我们会尽力帮助你。”
在接下来的日子里,我每天都靠输血维持生命。医院的医生和护士们都很关心我,但他们也无能为力。我的家人和朋友们都来看我,他们的眼神中充满了担忧和无奈。我感到自己像一只被困在笼子里的鸟,无法飞翔,无法逃脱。
有一天,我发现自己的手上开始出现疹子,非常疼痛。我拍了一张照片,发给医生看。他说:“并不一定有关系,可能是放疗的副作用。请皮肤科医生看一下。”
我开始担心病灶是否转移了。医生建议我做PETCT检查。我问他:“能否介入治疗?”他说:“可以做PETCT检查看一下,能否介入根据病情判断。”
我知道自己已经85岁了,是否还能承受介入治疗的风险?我问医生:“有85岁的做介入治疗吗?”他说:“与病情有关。”
我感到非常迷茫和无助。医生告诉我可以用氨甲环酸、氨基己酸、维生素K、垂体后叶注射液等药物止血。我问他:“口服的有吗?”他说:“静脉用药。”
我知道自己在家需要口服药,除了云南白药以外还有吗?医生说:“氨甲环酸片。”我问他:“还有吗?”他说:“不能止血建议静脉输液。”
我感到非常绝望。我问医生:“一般输啥药?”他说:“你开个方子。”我说:“我们在家输。”他说:“请到医院处方购买。”
我知道自己已经走到了生命的尽头。我开始回想起自己的生活,想起了那些美好的时光和那些我爱的人们。我希望他们能记住我,记住我曾经的笑容和温暖。
在这个世界上,健康是最宝贵的财富。我们应该珍惜它,爱护它。不要等到失去了才后悔莫及。希望我的经历能让更多的人关注自己的健康,关注自己的生命。