那是一个阳光明媚的午后，我坐在电脑前，心情却沉重。***妈妈，53岁，身高160厘米，体重120斤，一直以来都是我们家的顶梁柱。去年年底，她突然发现自己屁股上有个小肿物，一开始以为只是痔疮，并没有太过在意。就这样，她用自己的方法涂抹药物，保守治疗，直到今年5月，肿物开始迅速长大。

8月份，肿物已经长得很大，疼痛难忍，偶尔还会出血。9月底，我带着她前往当地医院进行检查。不幸的是，活检结果显示，她患上了恶性肿瘤——肛门鳞状细胞癌。

得知这个消息，我犹如晴天霹雳。妈妈是我们家的支柱，她怎么能就这样离去呢？于是，我们开始四处求医，但疫情爆发让我们的治疗之路变得异常艰难。在呼和浩特，妈妈住院一个月，无法进行手术，只能输注艾迪注射液，等待病情稳定。

疫情形势严峻，手术遥遥无期。我开始在互联网上寻找医生，希望能够找到一线生机。终于，我找到了一位来自肿瘤内科的专家。他详细了解了妈妈的病情后，给出了专业的建议。

专家告诉我，手术切除是治疗的最佳方案。但考虑到妈妈的病情已经发展到局部淋巴结可疑转移，手术切除可能无法完全清除肿瘤。此外，手术切除后，妈妈可能无法保留肛门，需要进行造口手术。

听到这个消息，我心中五味杂陈。但我明白，这是目前最好的治疗方案。于是，我们开始化疗，希望能够控制病情，为手术创造条件。

在这场跨越距离的医患对话中，我深深感受到了医生的专业素养和人文关怀。他们不仅在技术上给予我们支持，更在心理上给予我们鼓励。我相信，在他们的帮助下，妈妈一定能够战胜病魔。