那是一个普通的周五，我坐在电脑前，焦虑地等待着与医生的线上会诊。我的父亲，一位70岁的老人，在过去的几个月里经历了太多的磨难。去年10月，他因为无法正常行走而入院，最终被诊断为前列腺癌骨转移。尽管经历了脊柱手术和前列腺部分切除，但病情并未得到缓解。8月，脑部转移的出现让我们的心情更加沉重。一系列的治疗后，我们得知膀胱有一个大肿瘤，而且无法通过手术切除。

在香港大学深圳医院的治疗经历让我深刻体会到了医生的敬业和专业。尽管病情复杂，医生始终耐心地为我们解答每一个疑问，详细解释治疗方案。当我询问放疗是否是唯一的选择时，医生告诉我放疗是晚期膀胱癌的主要治疗手段，但并非唯一。他建议我们可以考虑同步结合中药调理身体，以期改善父亲的生活质量。

然而，父亲的身体状况并不乐观。医生表示，如果身体状况不支持化疗，那么放疗可以作为一种补充治疗手段。在得知父亲的情况后，我感到无比的担忧和无力。医生安慰我说，放疗只是局部治疗，主要目的是缓解症状，如果父亲的状态能有所改善，我们可以考虑全身治疗。

在会诊的最后，医生建议我如果担心父亲的情况，可以转诊到广州的一家医院，那里有专门治疗膀胱癌和前列腺癌的专家。虽然我非常想转院，但考虑到父亲的放疗计划已经在安排中，我决定先等待放疗结束。我深知，无论结果如何，我都将全力以赴，陪伴父亲度过这段艰难的时光。

这段经历让我深刻体会到，在疾病面前，我们都是无助的。但有了医生的关爱和帮助，我们有了希望。感谢那位不知名的医生，是他让我们在黑暗中看到了一丝光明。