那天，阳光明媚，我像往常一样忙碌着。突然，一阵急促的电话铃声打破了办公室的宁静。电话那头，传来一个焦急的声音：“医生，我有点担心，今天下午发生了一件事，我觉得可能存在感染HIV的风险。”

我立刻意识到，这是一位患者正在经历心理上的恐慌。我耐心地倾听他的描述，原来，他今天下午被一位女性用手打飞机，期间他的手指短暂进入阴道5秒，之后存在一次手触摸阴茎。患者非常担心，因为他不知道这位女性是否感染了HIV。

我安慰他，虽然这种情况确实存在感染HIV的风险，但概率相对较低。我详细询问了他的身体状况，并告诉他，如果担心，可以服用阻断药。患者听后，情绪稍微稳定了一些。

接下来的几天，我一直在关注患者的情绪变化。他告诉我，虽然自己一直在犹豫是否要服用阻断药，但最终还是决定听从医生的建议。他告诉我，服用阻断药的过程并不轻松，但每当想到可能存在的风险，他就觉得这一切都是值得的。

终于，在阻断药服用的第28天，患者再次来到我的办公室。他告诉我，他感觉身体状况有所好转，心情也变得更加舒畅。我为他感到高兴，并告诉他，只要保持良好的生活习惯，注意个人卫生，感染HIV的风险就会大大降低。

这段经历让我深刻体会到，作为一名医生，不仅要具备专业的医疗知识，还要有耐心、细心和关爱。在患者面临心理恐慌时，我们需要给予他们足够的关爱和支持，帮助他们度过难关。