那是一个午后，阳光透过窗户洒在安静的客厅里，我坐在沙发上，心中充满了疑惑。我看着面前的医生，他温和的笑容让我感到一丝安慰。我向他讲述了一个关于我外公的故事，一个曾经陪伴我成长，如今却消失在时光里的故事。

那位医生认真地听着，不时地点头，他的眼神中充满了同情和理解。我告诉他，那个老人虽然不是我的亲人，却像亲人一样陪伴了我许多年。他经常来我外公家，和我外公聊天，和我一起玩耍。然而，在2014年之后，他就再也没有出现过，仿佛从我的生活中消失了一样。

医生听完后，轻轻地叹了口气，然后缓缓地说：“生活中总会遇到这样的事和人。有时候，我们无法控制人与人之间的联系，但我们可以控制自己的情感。你可以选择去问你的父母或者外公，了解他是否还好，或者发生了什么。但无论结果如何，重要的是你能够接受这个事实，并记住他带给你的美好回忆。”

我沉默了，心中五味杂陈。医生见状，轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“有时候，我们需要的不是答案，而是时间去接受和适应。”

那一刻，我感受到了医生的温暖和关怀。他不仅是我的医生，更是我的朋友，我的倾听者。我知道，无论未来的路有多么艰难，我都会勇敢地走下去。