那是一个晴朗的早晨，阳光透过窗户洒在病房里，显得格外温馨。我坐在床边，望着躺在病床上的姐夫，他的脸色略显苍白，但精神还算不错。他今年56岁，长期烟酒史，去年9月确诊喉癌，在北京同仁医院手术后回老家新疆。今年4月颈部又长了硬块，再次来到北京同仁医院切除术后，病理显示淋巴结转移性癌。

在等待手术的过程中，姐夫选择了尝试一种免疫细胞回输治疗，也就是在一家私人医院接受李博士的治疗。治疗过程颇为复杂，需要抽取血液进行细胞培养，然后再分次回输体内。同时，还需要注射免疫球蛋白来增强免疫力。

治疗期间，姐夫也在北京肿瘤医院排队等待放化疗。经过一系列的检查，包括PET-CT、加强CT、核磁、喉镜胃镜等，结果出来了。医生建议可以尝试PD-L1进口“K药”免疫治疗。

然而，就在这时，姐夫的病情突然恶化。颈部红肿得厉害，而且刀口出水，流出了油脂类的东西。我们十分担心，急忙联系了医生。

医生经过详细询问和检查后，告诉我们姐夫的情况可能与自体细胞回输有关，建议先消肿再进行放疗。而李博士则认为只需要和自体细胞回输间隔一周半就可以使用东肿的PD-1免疫疗法。两种说法让我们十分困惑。

在这个艰难的时刻，我们深感医生的责任重大。他们不仅要面对繁重的医疗工作，还要应对患者和家属的焦虑和恐惧。然而，他们始终保持着耐心和细心，为我们提供了专业的建议和帮助。

虽然目前姐夫的病情依然不容乐观，但我们相信，在医生的帮助下，他一定能战胜病魔，迎接美好的未来。