那是一个晴朗的午后，阳光透过窗户洒在安静的诊室里。我，一个焦急的母亲，坐在了这位***医生的对面。孩子，我的三十岁儿子，他一直不谈女朋友，更可怕的是他完全不和任何人来往，不和任何人说一句话，包括父母在内。他一个人一直在外面也不接我们的电话。我心中的焦虑如同这午后的阳光，炽热而难以言说。

***医生温和地望着我，没有打断我的诉说。他的眼神中透露出一种深深的理解和同情。他开始询问我孩子的日常生活，工作情况，以及是否有任何异常行为。我尽力回忆，告诉他孩子最近的状态：他很少跟家人在一起，但个人卫生和个人生活都还正常，只是不太讲究个人形象。

接着，***医生向我解释了精神病的诊断方法，包括纵向对比和横向比较。我虽然听不懂所有的专业术语，但从他的话中感受到了一种希望。他告诉我，虽然孩子的情况令人担忧，但通过专业的医疗检查，我们或许能找到一些线索。

在交谈中，我提到了孩子之前有过抑郁症的迹象，但并未就诊。***医生鼓励我，尽管孩子之前有过自我纠正的经历，但现在的情况可能需要更专业的帮助。他建议我们尝试报警，并带他去医院接受检查。

尽管我担心孩子情绪失控，但我知道，这是唯一的办法。在离开诊室的那一刻，我感受到了一种莫名的安慰。虽然路途遥远，但我相信，有了***医生的帮助，我们一定能找到解决问题的方法。