那是一个普通的下午，阳光透过窗户洒在医院的走廊上，我拖着疲惫的身躯走进了骨科诊室。在此之前，我经历了脑出血、开颅手术和双侧脑室引流术，生活仿佛被阴影笼罩。

医生是一位和蔼的中年人，他询问了我过去的病史，我告诉他6月19日那次脑出血后，9月20日术后两天发现左大腿肿了。他听后皱了皱眉，但很快又恢复了平静。

‘你好，根据你的症状和片子，我初步判断是骨化性肌炎。这是一种良性的病变，早期可以考虑非手术的治疗方式，比如康复理疗和针灸治疗。’医生的话让我感到一丝希望。

‘看片子的话，您也认为是骨化性肌炎吗？’我不放心地追问。

‘是的，不过还需要进一步确认，我们可以病变的部位做穿刺，确定一下病理性质。’医生的回答让我安心了许多。

‘那从片子上看上去，有错位吗？’我担心地问。

‘从片子上看关节没有脱位，但是关节间隙很窄，考虑是骨性关节炎。’医生的话让我有些失望。

‘目前这种情况怎么护理呢？’我开始询问护理方法。

‘你好，根据目前的这种情况，如果他下肢活动受限，有疼痛需要长期卧床，那就要使用抗凝的药物，并经常翻身拍背，预防褥疮，预防坠积性的肺炎，预防泌尿系感染。’医生详细地为我解答。

‘那他髋关节怎么护理呢？’我继续追问。

‘髋关节可以到康复理疗科做康复理疗。’医生的建议让我看到了康复的希望。

离开诊室的时候，我感到心中充满了感激。虽然病痛让我痛苦不堪，但医生的耐心和关爱让我感到温暖。我相信，在医生的帮助下，我一定能够战胜病痛，重新拥抱生活。