那天，我拖着疲惫的身体走进了这所熟悉的医院，心中充满了忧虑。我的母亲，已经74岁了，近期被诊断出重度老年痴呆，病情进展迅速，让她原本就瘦弱的身躯更加不堪重负。我看着她无法走路，无法直立的身体，心中无比痛苦。

幸运的是，我遇到了一位好医生，他名叫杜主任。那天，他在忙碌中接到了我的留言，耐心地询问了我母亲的症状，包括四肢不灵活、不能起步、震颤、说话是否清楚、嗅觉是否灵敏、是否有便秘等情况。他的话语中透露出对患者深深的关切。

当我告诉杜主任我无法提供病历时，他并没有责怪我，反而安慰我说，病情的评估并不完全依赖于病历，他会根据目前的症状给出建议。在了解到母亲没有做过手术，有家族阿尔兹海默病史，年轻时候脑部受过伤，以及没有震颤的情况后，杜主任建议我停服利培酮口服，并要求我将病历和磁共振片子发过去看看。

杜主任的细心和耐心让我倍感温暖。他知道我无法立刻提供病历，但他并没有放弃治疗，而是通过其他方式来了解病情。他的专业素养和敬业精神让我对治疗充满了信心。

在杜主任的指导下，我开始了对母亲的护理工作。虽然病情依然严重，但我相信，在杜主任的帮助下，我们一定能够找到缓解的方法，让母亲的生活质量得到提升。