我从来没有想过自己会面临这样的困境。喉咙肿瘤，一个我从未听说过的词汇，突然成为了我生活的主题。起初只是感觉喉咙有些不适，总是咳嗽，声音也变得沙哑。去看了当地的医生，做了一些检查，结果却是这样的打击。

我记得那天，医生拿着报告单，表情严肃地告诉我需要手术。我的心一下子沉了下去，仿佛掉进了无底深渊。手术？这意味着什么？我开始疯狂地搜索相关信息，试图找到一些希望。然而，所有的结果都指向同一个方向：局部晚期，需要全身评估，可能已经转移了。

我感到绝望。没有救了吗？我开始考虑去大医院看病，挂什么科？肿瘤外科？耳鼻喉科？我急得像热锅上的蚂蚁，心跳加速，呼吸急促。终于，医生告诉我，化疗加手术加放疗可能是唯一的出路。我的心情从绝望转变为一丝希望，但同时也充满了恐惧和不确定性。

我带着他去化疗，挂了肿瘤科。医生说单纯化疗很容易复发，如果全身转移就只能化疗了。我的心又一次沉了下去。是不是真的没有其他选择了？我开始思考，如果化疗后肿瘤有好转，可以动手术，那么最好的选择就是动手术。医生也同意了我的看法。

现在，我每天都在等待化疗的效果，希望能够看到一丝光明。这个过程充满了痛苦和不确定性，但我知道我必须坚持下去，为了他，也为了我自己。