我还记得那天，手里攥着B超报告，心跳加速，仿佛世界都在崩塌。甲状腺结节4A，这个陌生的词汇在我脑海中回荡。网上搜索的结果更是让我心生恐惧，恶性可能在2%-10%之间，我的结节偏小，是否需要立即穿刺活检？

在南开区的某家医院，我见到了那位医生。他的专业解释和安慰让我稍微平静下来。半年复查一次，如果有进展再考虑穿刺活检。即使是癌，甲状腺癌预后也是非常好的，绝大部分病人都能长期生存。他的话语如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。

回家的路上，我开始思考，如果我是医生，面对这样的患者，我会如何处理？我想我会像那位医生一样，耐心解释，安抚他们的恐惧。因为在这个充满不确定性的世界里，医生不仅是治疗疾病的专家，更是心灵的守护者。