我从来没有想过，自己会因为疾病而陷入如此的绝望。口咽癌的诊断像是一把利刃，深深地刺入我的心脏。放疗后的我，面对镜子中的自己，几乎不敢相信这是我。下颌和脖子严重水肿，仿佛整个人都被肿胀的皮肤所吞噬。我感到窘迫、焦急，甚至有些恐惧。每天晚上，我都在痛苦中挣扎，无法入睡。酸痛的感觉让我几乎崩溃。

在这个时候，我遇到了一个在线医生。他耐心地听我描述症状，查看了我的报告和图片，并详细询问了我的治疗过程。他的专业知识和同情心给了我极大的安慰。我们一起制定了一个治疗计划，包括口服中成药、激素和利尿药物，以及湿敷和监测血压等措施。虽然我知道这不是一蹴而就的过程，但至少我有了希望。

我开始按照医生的建议进行治疗。每天早上、中午和晚上，我都会用50%硫酸镁粉湿敷下颌水肿部位。这种方法虽然简单，但却非常有效。随着时间的推移，我的水肿逐渐消退，疼痛也减轻了许多。最重要的是，我重新找回了生活的勇气和信心。