我是一名四十多岁的男性，最近总是感到身体不适，尤其是在夜晚，尿频、尿急的问题困扰着我。起初我并没有太在意，认为可能是因为工作压力大或是生活习惯不规律导致的。但随着时间的推移，这些症状越来越明显，甚至开始影响到我的日常生活和工作效率。

在一次聚会上，我和一位老朋友聊天，他提到自己曾经也有过类似的问题，后来去医院检查发现是前列腺癌引起的。我当时并没有太在意，但回到家后，内心的恐惧开始蔓延。于是，我决定去医院做一个全面的体检。

经过一系列的检查和诊断，医生告诉我我患有前列腺癌，并且已经到了晚期，癌细胞已经多处转移。听到这个消息，我整个人都崩溃了。医生给我开了一些药物，希望能够控制病情的发展。然而，四天过去了，除了更多的副作用外，我并没有感觉到任何改善。更糟糕的是，今天我开始发烧了。

我急忙联系了医生，询问是否还能继续服用药物。医生建议我等退烧后再继续用药，并且告诉我一般情况下需要服用十天左右才能看到效果。同时，医生也纠正了我的用药方式，告诉我不需要嚼碎药物，只需温水送服即可。

在这个过程中，我深刻体会到了疾病带来的痛苦和无助。作为一名小说家，我曾经写过许多关于爱情和欲望的故事，但现在我才真正理解了生命的脆弱和珍贵。面对死亡的威胁，我开始反思自己的生活，重新审视自己的价值观和人生目标。