我还记得那天，手里攥着骨穿结果的报告，心情像被打翻的五味瓶，各种滋味混杂在一起。移植后96天，血小板下降，白细胞百分之48，这些数字就像一把利刃，刺痛了我和家人的心。我们本以为，经历了那么多的困难和挣扎，终于迎来了曙光，但现在看来，似乎又回到了起点。

我急忙联系了我的主治医生，发过去了报告。医生让我第二天早上去抽血，并预约了星期四的门诊。虽然我知道这是必要的步骤，但内心的焦虑和恐惧还是无法抑制。每一秒钟都像是一年那么漫长，我只能祈求时间快点流逝，希望医生能尽快给出治疗方案。

在等待的日子里，我开始回顾过去的治疗过程。从最初的诊断到接受造血干细胞移植，每一步都充满了挑战和不确定性。但我也意识到，正是因为有了这些先进的医疗技术和专业的医护团队，才使得我有机会重新站起来，继续生活。

当我再次踏入医院的门槛时，内心的紧张和不安仍然存在。但同时，我也感受到了医生和护士们的关心和支持。他们的专业和温暖，让我重新找回了信心和勇气。虽然前方的路还很长，但我知道，只要我们齐心协力，就一定能战胜病魔。