我从来没想过，自己会因为一个小小的包皮手术而陷入如此的焦虑和恐慌。事情发生在一个平凡的周末，我决定去杭州市的一家知名医院进行包皮环切手术。手术过程很顺利，医生告诉我恢复期大约需要两到四周，并且给我开了一些消炎药和康复新液，用于术后清洁和消肿。

然而，第三天晚上，我的世界被颠覆了。原本应该去换药的我，却被告知不需要包扎了。于是，我兴高采烈地回家，期待着快速恢复。可惜，晚上就开始出现了问题。我的小弟弟开始肿胀，龟头也变得异常凉爽。这种感觉就像被冻住了一样，非常不舒服。

我立即联系了医生，开始了一场线上问诊。医生告诉我，这种情况很正常，是由于手术后的水肿和淤血所致。他们建议我每天浸泡五分钟，使用康复新液，并且不要过于担心。虽然我听从了医生的建议，但内心的恐惧和不安仍然挥之不去。

在接下来的几天里，我经常与医生进行线上交流，询问各种问题。他们总是耐心地解答，告诉我这是正常的恢复过程。慢慢地，我开始放松下来，相信自己会好起来的。同时，我也开始注意到一些有趣的现象。比如，在某些特殊的时刻，我的小弟弟会变得异常敏感，甚至有些疼痛。医生说这是正常的反应，随着时间的推移，会逐渐消失。

经过两周的康复期，我终于恢复了正常。虽然这段经历让我感到非常不舒服和焦虑，但我也学到了很多关于包皮环切手术和线上问诊的知识。现在，我可以更好地理解和同情那些经历类似手术的人们，也更加珍惜自己的健康。