我从来没有想过，一个简单的生理问题会让我如此焦虑和困扰。作为一个小说家，我总是能想象出各种各样的情节，但当我自己面临这种情况时，才发现现实远比想象中的复杂和棘手。

我在郑州市，生活平静而安逸，直到有一天，我发现自己的包茎翻开后，龟头呈现出一种淡白色，像一层薄膜一样。虽然尿道口是红色的，但这种白色让我感到非常不适和担忧。我开始在网上搜索相关信息，希望能找到一些解答和帮助。

在京东互联网医院上，我找到了一个专业的医生进行在线咨询。医生告诉我，这种情况很可能是由于包皮过长导致的，并建议我进行包皮切除手术。我担心这是否意味着我有某种病变，但医生安慰我说这只是包皮垢形成的一层膜，并不是什么严重的疾病。医生还提醒我，包茎容易引起感染，切除后可以恢复到正常的粉红色。

我开始思考，为什么我会有这样的问题？也许是因为我从小就不太注意个人卫生，或者是因为我对性知识的了解不够深入。无论如何，我决定采取行动，去医院进行检查和治疗。医生的话让我放心了许多，我也开始意识到，关注自己的健康和生理问题是非常重要的。

在等待手术的日子里，我反思了自己的生活方式和态度。我开始更加注重个人卫生，学习更多关于性健康的知识，并尝试改变一些不良的生活习惯。虽然这次经历让我感到不适和困扰，但它也教会了我很多宝贵的经验和教训。