我还记得那个寒冷的冬夜，姑姑的病情突然恶化。我们匆忙赶往医院，医生告诉我们她已经到了晚期，十二指肠癌转移到肝脏。医生说需要大量输血，但血库用血不足。我们一家人陷入了绝望。

我爸和我大伯都去献血了，但医生说还是不够。姑姑不想死，她的眼神中充满了恐惧和无助。我们只能一遍又一遍地折腾，希望能延长她的生命。

我18岁了，医生建议我也去献血。虽然我担心献血会对身体有影响，但我更害怕失去姑姑。我们一家人轮流去医院照顾她，然而疫情期间，医院只允许一个人陪护。我们离医院又远，几十公里的路程让我们疲惫不堪。

我已经不耐烦了，姑姑的脾气也很大，我爸又骂我说我什么都不会。病人都那样，医生安慰我说。过年我妹在医院照顾她，我喊我爸请护工照顾她，但他说我没有亲情。更年期综合征的姑姑，她的肝肾阴虚型需要特殊的调理和治疗。

我咨询医生，希望了解她大概还有多久时间折腾。医生说如果对症治疗做得好，一个月以上也是有可能的。现在姑姑吐的是黑色的液体，肿瘤一天天长大，吃也不能吃。我们只能祈祷奇迹出现。