我还记得那天，我的心情像被浸泡在冰水中一样，冷得发抖。作为一名小说家，我总是能够想象出各种情节，但我从未想过自己会陷入这样的困境。我的男科问题已经困扰我很久了，终于鼓起勇气去做了包皮手术。然而，手术后的恢复过程却比我预想的要复杂得多。

我在郑州市的一家医院进行了手术，医生告诉我使用的是可吸收线，应该不需要拆除。但是，第二天早上，我发现自己的下体肿胀得厉害，甚至连走路都有些困难。这种感觉就像是在一个不属于自己的身体里挣扎，既痛苦又尴尬。

我立即联系了医生，医生告诉我这是一种正常的反应，勃起时会出现水肿现象。虽然医生的话让我稍微放心了一些，但我仍然感到很焦虑。毕竟，作为一个小说家，我总是习惯于将自己的情感和经历转化为文字，而这次的经历却让我感到无从下笔。

在接下来的几天里，我按照医生的建议使用碘伏消毒，并且避免了性行为。随着时间的推移，我的水肿情况逐渐好转。然而，这段经历也让我意识到，男科问题并不是什么可耻的事情，相反，它需要我们勇敢面对和寻求专业的帮助。