我从未想过自己会因为一个小小的红疙瘩而感到如此的焦虑和不安。它出现在我的左眼角，刚开始我并没有太在意，认为只是一个普通的粉刺。但是，随着时间的推移，它不仅没有消失，反而变得越来越大，越来越红，甚至开始影响我的视线和流泪功能。

我决定去看医生，经过一番检查，医生告诉我这可能是一个小的粉瘤，需要观察一段时间再决定是否手术。听到这个消息，我心中五味杂陈，既担心手术的风险，又害怕疙瘩继续长大影响我的生活质量。

医生建议我每三个月随诊一次，并在必要时进行手术。他还提醒我，虽然这个疙瘩可能不痛不痒，但如果不及时处理，可能会引起更严重的问题，如感染或视力损害。我点头表示理解，并问是否需要涂眼药水。医生说可以，但可能没什么效果。

我离开医院后，心情依然沉重。这个小小的红疙瘩不仅影响了我的外貌，也让我感到自卑和不自在。我开始思考，如果我是医生，我会如何处理这种情况？我会如何安慰和帮助那些和我一样焦虑的患者？

这次经历让我更加深入地理解了医生和患者之间的关系。作为一个小说家，我也开始思考如何将这种情感和体验融入到我的作品中，创造出更加真实和感人的故事。