我从来没有想过，自己会因为一只手的不适而走进医院。起初只是觉得右手有些无力，握笔写字都变得困难。随着时间的推移，手部肌肉开始萎缩，整只手看起来都小了一圈。这种变化让我感到非常焦虑和无助，毕竟我是一个小说家，写作是我的生命线。

在西城区的一家医院，我遇到了我的主治医生。他建议我先去骨科做进一步检查，可能需要手术或微创治疗。同时，他也开了一些药物，包括维生素B1、B12（甲钴胺）和颈舒颗粒，用于缓解颈椎病引起的神经压迫。然而，医生也告诉我，药物只能起到一定的辅助作用，无法根除病因。

我开始担心自己的病情，甚至问医生是否会有生命危险。医生安慰我说，这只是一种良性病变，不会威胁到我的生命。同时，他也提醒我，华伦再造丸这种活血的药物可以改善神经营养，建议我连续服用28天。

在治疗的过程中，我也意识到，颈椎病和过度使用手部肌肉是导致我右手肌肉萎缩的主要原因。因此，除了药物治疗外，我还需要注意日常生活中的调理，避免长时间保持同一姿势，多做手部和颈部的放松运动。