我记得那天，妈妈的电话打破了我平静的生活。她的声音颤抖着，告诉我爸爸的癌症已经到了晚期，手脚肿得厉害。我的心像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。我立即赶回家，看到爸爸的状态比我想象的还要糟糕。他的双脚肿得像气球，连站起来都困难。我们带他去医院，但医生说已经没有太多可以做的了，只能对症治疗。

在接下来的日子里，我们尝试了各种方法来缓解他的症状。我们找了一个在线医生进行远程咨询，医生建议我们给他吃蛋白粉和利尿剂。我们也试图给他输白蛋白和脂肪乳，但效果并不明显。最终，我们只能眼睁睁地看着他一天天衰弱，直到他离开我们。

这段经历让我深刻体会到，面对绝症，我们能做的真的很有限。我们只能尽力去缓解病人的痛苦，陪伴他们走完最后的旅程。虽然这是一段悲伤的回忆，但我也从中领悟到生命的脆弱和珍贵。我们应该珍惜每一天，好好爱护身边的人。