我记得那天，阳光明媚，微风拂面，仿佛世界都在向我微笑。可当我摸到脖子上那不寻常的硬块时，心中一片阴霾。恐惧如潮水般涌来，淹没了我所有的平静。

我匆匆赶到京东互联网医院，心跳加速，手心冒汗。医生接待了我，温和的目光扫过我的脸庞，似乎能读懂我内心的恐惧。我们开始了漫长的对话，医生耐心地解释每一个问题，我的心逐渐平静下来。

“医生，你好。我想问一下甲状腺癌5级钙化是不是已经很严重了。”我小心翼翼地问道，生怕答案会让我崩溃。医生安慰我说：“别担心，我们先看一下你的报告。”

我等待的那几分钟，仿佛过了几个世纪。医生终于开口：“您这个情况，自己摸的到吗？”我点了点头，心中一片茫然。医生继续说：“首先第一条分到5类，然后第3条提示有淋巴结，考虑要手术了。”

手术？这个词在我耳边回荡，像一把锤子敲击着我的心脏。我问医生：“医生，那穿刺是什么意思？”医生解释道：“穿刺就是用一根细针，扎进结节里面，取一些组织下来送去做化验。”

我开始理解了整个过程，虽然仍然感到害怕，但至少我知道接下来会发生什么。医生告诉我：“如果检查结果说是恶性，还是要考虑手术……”

我问医生：“如果是恶性，手术风险是不是很大？”医生回答：“手术多少都会有一些风险的，但是甲状腺手术相对还好，不过也要看情况的。”

我深吸一口气，决定面对现实。医生说：“甲状腺恶性术后一般能够治好吗？”我急切地等待着答案。医生说：“及时处理的话，甲状腺肿瘤在肿瘤里面预后相对来说还是不错的。”

我问医生：“医生，就是报告上有3处结节。其中有一个最大3厘米左右，手术是把3个结节都切除还是把甲状腺切除？”医生说：“一般做为了保证切干净，减少复发机会，这半边的甲状腺都切除了。”

我沉默了，心中充满了疑问和恐惧。医生说：“要看肿瘤的病理类型的，比如乳头状癌，属于惰性的，这样预后就还不错的。”

我问医生：“术后能存活多久？”医生说：“要看肿瘤的病理类型的。”

我拿出一张献血甲状腺肿物的报告，数值都正常的。医生看了看说：“这几个数值是甲状腺分泌的一些物质，说明目前你的甲状腺分泌功能还处于正常范围。”

我问医生：“医生，那这份验血单和B超结果有关联吗？”医生说：“如果病情继续进展可能会引起验血结果出现变化。”

我明白了，必须尽快手术。医生说：“还是今早到相关科室处理一下。”

我点了点头，心中充满了感激。医生说：“尽早。”

我离开了医院，阳光依旧明媚，微风依旧拂面，但我知道，我的生活将会发生巨大的变化。我想问问大家有没有出现这样的情况啊？如果有，希望我们能互相支持，共同面对挑战。