我坐在病房外的长椅上，手里紧握着一杯热茶，心情却如同这寒冷的冬夜一般冰冷。我的父亲，瘫痪两年了，今天突然出现了节奏性深呼吸的症状。这种情况我从未见过，心中充满了恐惧和疑惑。

我急忙拨通了京东互联网医院的电话，希望能得到专业的解答。接线的医生听完我的描述后，首先考虑的是肺部问题，并建议我们多给父亲翻身拍背，防止肺部感染。他的话让我稍微安心了一些，但更多的还是担忧和不确定。

“这难道是临终前的症状？”我不禁问道。医生并没有直接回答，而是说需要亲自检查才能确定。他的话让我更加焦虑，仿佛父亲的生命正在一点点流逝。

我开始回忆起父亲的病情，想找出可能的原因。他的舌头收缩了，这是不是也意味着什么？医生解释说，瘫痪的病人本来舌头都会收缩，这并不是什么异常现象。但我仍然无法释怀，心中充满了疑问和恐惧。

医生继续说，瘫痪病人临终前可能会出现呼吸困难、面色不好、精神萎靡等症状。每个人表现不一样，有的人可能会表现为烦躁。这些话让我更加不安，仿佛父亲的生命正在走向尽头。

我告诉医生，父亲的双脚屈近，脚肌肉萎缩。医生说这是瘫痪引起的，需要定期到医院复诊。他的话让我意识到，父亲的病情已经到了一个非常危险的阶段。

我开始反思，为什么我们没有及时带父亲去医院检查？为什么我们总是等到病情恶化才想起求助？这些问题在我心中徘徊，无法得到答案。

医生建议我们把父亲送到医院检查一下，否则只是推测。他的话让我更加坚定了带父亲去医院的决心。虽然我知道这可能意味着更多的痛苦和折磨，但我不能放弃，不能让父亲就这样离开我们。

我感谢医生的耐心解答，感谢京东互联网医院的存在。他们让我在最困难的时刻找到了希望和方向。现在，我只希望父亲能早日康复，回到我们身边。