我记得那天，阳光明媚，微风拂面，仿佛世界都在向我微笑。可当我走进诊室，看到医生那凝重的表情，心中不由得一紧。他的话如同晴天霹雳，打破了我平静的生活：“你被诊断出弥漫大病b淋巴瘤伴高级滤泡性淋巴瘤。”

我仿佛被推入了一个陌生的世界，所有的欢声笑语都消失了，只剩下无尽的恐惧和疑问。医生继续说：“这是一种恶性的淋巴瘤，需要做靶向治疗加化疗。”

我脑海中一片空白，无法接受这个残酷的现实。我的父母年事已高，承受力弱，化疗对他们来说无疑是一种折磨。医生似乎看出了我的担忧，安慰我说：“我们会尽力让治疗过程更轻松。”

在接下来的日子里，我经历了无数次的检查和治疗。每一次都像是一场战斗，既要与疾病作斗争，也要与自己的恐惧和绝望抗衡。有时候，我会想起医生的话：“这个淋巴瘤是到了什么期？”“晚期，至少是三期以上了。”

我开始反思自己的生活，是否有做得不够好的地方？是否有忽视的健康信号？这些问题在我心中徘徊，无法释怀。然而，随着治疗的进行，我逐渐明白，疾病并不是因为我做错了什么，而是生命中的一次考验。

在这个过程中，我遇到了许多同样在与疾病抗争的人们。我们分享彼此的经历和感受，互相支持和鼓励。这些人成为了我生命中的宝贵财富，让我不再感到孤独和无助。

现在，我已经完成了治疗，虽然还需要定期复查，但我已经开始重新规划我的生活。我学会了珍惜每一天，感恩每一个人的陪伴和帮助。我也希望通过我的经历，能够帮助更多的人面对疾病，勇敢地走出困境。

如果你也在经历类似的困难，不要害怕，寻求专业的医疗帮助，并且不要忘记，你并不孤单。我们都在一起，共同面对生命的挑战。