我还记得那天，阳光透过窗户洒进病房，照亮了我苍白的脸庞。医生推门而入，手里拿着一叠文件，神情严肃。我心中一紧，知道这次的检查结果可能不太好。

“你好，”医生开口道，“我们发现你有门静脉海绵样变。”

我愣住了，脑子里一片空白。什么是门静脉海绵样变？我从未听说过这个词。医生似乎看出了我的困惑，继续解释：“这是一种血管疾病，可能会导致消化道出血。”

我感到一阵恐慌，心跳加速。消化道出血？这听起来非常严重。医生安慰我说：“别担心，我们会尽力治疗的。”

接下来的几天，我在医院里接受了一系列的检查和治疗。每天都有医生和护士来看我，给我打针、输液、做各种检查。我感到非常疲惫和无助，仿佛被疾病完全控制了。

有一天，医生来到我的病房，告诉我需要做一个叫做TIPS的手术。这是一种门体静脉分流术，可以帮助改善血液循环，减少出血的风险。我同意了手术，虽然我对此一无所知，但我相信医生的专业判断。

手术后，我开始恢复。医生和护士们都很关心我，经常来看我，询问我的情况。我也开始逐渐适应这种新的生活状态，虽然我知道我不能再抽烟了，因为抽烟会损伤血管，增加出血的风险。

我想起了我曾经的烟瘾，心中不禁有些遗憾。但是，我也知道，健康比什么都重要。我不能再像以前那样不顾一切地抽烟了。我需要改变我的生活方式，更加注重健康。

现在，我已经出院了，回到了家中。虽然我还需要定期去医院复查，但我已经开始重新规划我的生活。我开始锻炼身体，改善饮食习惯，尽量避免抽烟和喝酒。我也开始更加珍惜我的家人和朋友，感恩他们在我最困难的时候给予我的支持和关爱。

我知道，门静脉海绵样变是一种严重的疾病，但我也知道，只要我坚持治疗，改变生活方式，我就有可能战胜它。我会继续努力，为了我的健康，为了我的家人和朋友，为了我自己。