我记得那天，阳光明媚，微风拂面，仿佛世界都在向我微笑。可当我走进医院，看到医生那张严肃的脸时，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。

“你好。”我试图用平静的语气打破沉默，但声音还是颤抖着。

医生回应了一个简单的“你好”，然后就开始翻阅我的病历。他的动作很快，眼神专注，仿佛在寻找什么重要的线索。我不禁想起了我在网上看到的那些关于直肠癌的文章，心中充满了恐惧和不安。

“您看严重吗？”我小心翼翼地问道，生怕听到不好的消息。

医生停下了翻阅病历的动作，抬头看着我，眼神中透露出一丝同情。“很严重。”他说，“已经是中晚期了。”

我的世界在那一刻崩塌了。中晚期？这意味着什么？我脑海中一片空白，无法思考下一步该怎么办。医生似乎看出了我的恐惧，继续解释道：“肿瘤已经扩散了，肠腔都狭窄了。”

我想起了我之前做的检查报告，上面写着“未见溃疡及增生病变”，我不禁质疑：“这不是8厘米的溃疡病变吗？怎么可能是中晚期？”

医生耐心地解释道：“这只是表面现象，实际上肿瘤已经深入内部，距离肛门8厘米。”

我感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。医生建议我做进一步的胸腹部CT检查，以确定肿瘤是否已经转移。我点了点头，心中充满了恐惧和无助。

“一般这种病容易治疗吗？”我问道，希望能听到一些好消息。

医生摇了摇头：“肿瘤不容易治疗，如果转移了，预后不好。”

我不禁想起了我在网上看到的那些关于直肠癌的生存率数据，五年生存率和十年生存率都不是很高。我的心情变得更加沉重。

“生存期？”我问道，声音微弱。

医生看了我一眼，语气温和：“看具体情况呢。”

我点了点头，心中充满了无尽的疑问和恐惧。医生建议我去京东互联网医院咨询更多的信息，希望能找到更好的治疗方案。我默默地记下了这个建议，心中暗自祈祷着，希望能有奇迹发生。

离开医院后，我走在大街上，周围的一切都变得陌生和模糊。我的心中充满了焦虑和恐惧，仿佛世界都在对我施加压力。我知道我需要面对这个挑战，需要找到勇气去战胜它。虽然前路漫长而艰难，但我相信，只要我坚持下去，总会有光明的未来等待着我。