我坐在病床上，手腕上扎着一根粗粗的针头，连接着一袋透明的液体。这个场景已经不是第一次了。每天早上，护士都会来给我换新的吊瓶。我的食道癌已经到了晚期，吃东西变得异常困难。每次尝试吃饭，食物都会卡在喉咙里，引发剧烈的呕吐。医生说这是因为食管狭窄，食物很难通过。所以，打吊瓶成为了我唯一的营养来源。

我想起了那个医生，他问我能不能吃得下，语气中带着一丝同情。我摇了摇头，告诉他我吃完就吐，吃不多。他的脸上闪过一丝担忧，随即又恢复了平静。他说：“吃不下肯定要静脉营养支持。”我知道他在说什么，但我还是问他：“请问打什么吊瓶？”他回答说：“氨基酸、白蛋白，这些都可以。”

我打了几天的吊瓶，但感觉并没有什么用。每天还是那么难受，还是那么饿。医生说这是因为我营养不良，需要长期维持营养。可我不想这样一直下去。我问他：“打了不好用，难道天天打？”他说：“不打早晚被饿死的。”我知道他说的是实话，但我还是不甘心。我想知道，打吊瓶能活多久？他说：“一直维持营养，几个月应该有。”

我想起了我爸，他也有肺癌，不能手术。医生说他不吃不喝熬不过一周。我问医生：“打吊瓶能活多久？”他说：“如果能喝奶，吞得下的话可以啊。”我说：“能。”他说：“从发现到现在快三个月了。”我知道这意味着什么。我问他：“请问明天打吊瓶还能活多久？”他说：“现在水能喝的下吗？”我说：“能。”他没有再说话，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。

我闭上眼睛，想象着自己在一个月后、两个月后、甚至更久的将来，是否还能活着。这个问题一直在我脑海中徘徊。我不知道答案，但我知道我不能放弃。我会继续打吊瓶，继续喝水，继续等待奇迹的发生。因为我知道，生命是脆弱的，但也是顽强的。只要有一线希望，我就不会放弃。