我还记得那个秋天，阳光透过窗户洒进我的房间，温暖而安静。然而，我的心却像被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。刚刚从京东互联网医院的在线咨询中得知，我的肺腺癌手术后三个月的复查结果显示轻微肺炎，非小细胞肺癌抗原值为3.69。这个数字在我脑海中回荡，像一只恶魔的低语，预示着未知的恐惧。

我拖着沉重的步伐走向客厅，看到母亲正在厨房忙碌，准备晚餐。她的背影看起来那么脆弱，我不忍心告诉她这个消息。父亲则坐在沙发上，专注地看着电视，完全不知道我内心的挣扎。我想起了医生的话：“如果是早期的，可以不做放化疗。”但我知道，我的情况并不是那么乐观。

我决定再次联系京东互联网医院的医生，希望能得到更多的解释和建议。医生耐心地听完了我的描述，然后说：“从CT上没有表现出复发的迹象，但是我们需要继续观察。”他的话让我稍微松了一口气，但仍然无法摆脱心中的不安。

接下来的几天，我变得异常敏感，任何小事都能引起我的恐慌。每当我咳嗽或感到胸闷时，心跳就会加速，仿佛下一秒就是世界末日。母亲察觉到了我的异样，问我是否生病了。我只能含糊其辞地回答，害怕让她担心。

在医生的建议下，我开始定期复查，包括CT扫描和血液检查。每次检查都是一次心理考验，我总是提前几天就开始紧张，担心结果会带来什么不好的消息。然而，每次结果都显示我没有复发，这让我逐渐恢复了信心。

现在回想起来，那段时间的经历让我更加珍惜生命，更加关注自己的健康。虽然我仍然需要定期复查，但我已经学会了如何面对未知的恐惧，如何在黑暗中寻找光明。感谢京东互联网医院的医生们，他们的专业和关怀帮助我度过了最艰难的时刻。也感谢我的家人，他们的支持和爱让我有勇气继续前行。最后，我想对所有正在经历类似困境的人说：不要放弃，生命总是充满希望的。