我还记得那天晚上，心跳如鼓，手心冒汗，仿佛世界都在我脚下崩塌。高危行为后的第三周，我拿起了那张HIV自测试纸，手颤抖着打开包装。这个决定并非轻率，内心的恐惧和外界的压力交织在一起，推动我迈出这一步。

我坐在客厅的沙发上，周围静得可怕，只有时钟滴答作响。窗外的夜色深沉，仿佛也在等待着什么。我的心情像那窗外的天气一样阴郁，充满了不确定性和恐惧。每一个细节都被放大，包括那张试纸的包装袋上微小的折痕和我手指的颤抖。

我拨通了京东互联网医院的电话，医生**的声音从耳机中传来，温柔而专业：“您好，我是医生**，很高兴由我为您提供咨询服务。”他的话语像一股暖流，稍稍缓解了我的紧张情绪。

“我想问下，这个试纸，高危三周之后测，能排查大概多少呢？”我问道，声音微微颤抖。医生**的回答并没有让我完全放心：“百分之六十吧，四周百分之九十以上，大约。”

我深吸一口气，试图平复内心的波动。拿起试纸，按照说明书上的步骤进行操作。每一个动作都被我放慢，生怕出错。终于，等待的时刻到了。我闭上眼睛，心中默念着祈祷，然后睁开眼睛看向试纸上的结果。

那一刻，时间仿佛静止了。我的心跳加速，呼吸变得急促。试纸上的结果并没有给我明确的答案，但我知道这只是开始。接下来的日子里，我将继续等待，继续担忧，直到四周后再次进行测试。

在这段时间里，我学会了如何面对恐惧，如何与自己的内心对话。每当夜深人静时，我会想起医生**的话语，想起他温暖的声线，想起他对我的关心和支持。这些都成为了我前进的动力，帮助我度过了那段艰难的时光。

现在回想起来，那段经历虽然痛苦，但也让我成长了许多。它教会了我如何珍惜生命，如何面对未知，如何在黑暗中寻找光明。感谢京东互联网医院的医生们，他们的专业和关心让我在最需要的时候找到了支持和帮助。