我记得那天，阳光透过窗户洒进病房，照亮了我苍白的脸庞。我的心情像外面的天气一样，阴晴不定。胃癌的诊断已经让我承受了太多的打击，而现在，慢性失血的折磨又让我感到无助和绝望。

我拨通了京东互联网医院的电话，希望能找到一丝希望。医生接听后，我把自己的病情一五一十地告诉了他。他的声音很温和，听完我的描述后，他说：“没有积极的治疗，只能对症治疗缓解症状，靠输血。”

这句话像一盆冷水浇在我头上，我感到一阵寒意。四周的环境变得模糊不清，只有医生的声音在我耳边回荡。我问他：“病人假如剩下4g血还能生存不？”他回答说：“根据患者临床症状判断。”

我知道这意味着什么。我的心情跌落到谷底，眼泪不由自主地流了下来。医生安慰我说：“我们会尽力帮助你。”

在接下来的日子里，我每天都靠输血维持生命。医院的医生和护士们都很关心我，但他们也无能为力。我的家人和朋友们都来看我，他们的眼神中充满了担忧和无奈。我感到自己像一只被困在笼子里的鸟，无法飞翔，无法逃脱。

有一天，我发现自己的手上开始出现疹子，非常疼痛。我拍了一张照片，发给医生看。他说：“并不一定有关系，可能是放疗的副作用。请皮肤科医生看一下。”

我开始担心病灶是否转移了。医生建议我做PETCT检查。我问他：“能否介入治疗？”他说：“可以做PETCT检查看一下，能否介入根据病情判断。”

我知道自己已经85岁了，是否还能承受介入治疗的风险？我问医生：“有85岁的做介入治疗吗？”他说：“与病情有关。”

我感到非常迷茫和无助。医生告诉我可以用氨甲环酸、氨基己酸、维生素K、垂体后叶注射液等药物止血。我问他：“口服的有吗？”他说：“静脉用药。”

我知道自己在家需要口服药，除了云南白药以外还有吗？医生说：“氨甲环酸片。”我问他：“还有吗？”他说：“不能止血建议静脉输液。”

我感到非常绝望。我问医生：“一般输啥药？”他说：“你开个方子。”我说：“我们在家输。”他说：“请到医院处方购买。”

我知道自己已经走到了生命的尽头。我开始回想起自己的生活，想起了那些美好的时光和那些我爱的人们。我希望他们能记住我，记住我曾经的笑容和温暖。

在这个世界上，健康是最宝贵的财富。我们应该珍惜它，爱护它。不要等到失去了才后悔莫及。希望我的经历能让更多的人关注自己的健康，关注自己的生命。