我还记得那天，阳光明媚，微风拂面，仿佛世界都在向我微笑。可当我走进京东互联网医院的虚拟大厅时，心中的不安却如潮水般涌来。医生面无表情地告诉我，我被诊断出患有冑淋巴瘤。这个消息像一把利刃，深深地刺入了我的心脏。

“药品详情。”我颤抖着说，试图掩饰内心的恐惧。医生温和地解释道：“你需要规律化疗。”我心中一沉，化疗？这意味着什么？我会失去头发吗？我会变得虚弱无力吗？一连串的问题在我脑海中浮现，但我只能默默地听着医生的建议。

“需要处方吗？”医生问。我点了点头，心中充满了疑惑和恐惧。医生继续说：“不化疗可以吗？”我犹豫了一下，想着是否有其他选择。可医生坚定地告诉我：“不可以。”我感到一阵绝望，仿佛被推入了一个无底深渊。

“吃药不行吗？”我再次试图寻找其他出路。医生摇了摇头：“不行。”我开始感到无助，仿佛被困在一个没有出口的迷宫中。医生看出了我的焦虑，安慰我说：“化疗要多长时间？”

“规律化疗6个周期。”医生回答道。我心中一沉，六个周期？这意味着我将要经历多长时间的痛苦？“一个周期多长时间？”我问。医生说：“21天左右。”我默默地计算着，六个周期，126天？这将是我人生中最漫长的时光。

“根据化疗方案决定。”医生补充道。我点了点头，心中充满了疑惑和恐惧。医生看出了我的不安，继续说：“费用大概多少？可治愈吗？”我深吸一口气，问道：“治愈率高吗？”医生沉默了一下，然后说：“5年生存率65%左右。”我感到一阵失落，65%？这意味着我还有35%的可能无法战胜这个病魔。

我默默地离开了医院，心中充满了沉重和恐惧。回家的路上，我不停地思考着，为什么是我？为什么我要经历这样的痛苦？可我知道，生活从来不是公平的。现在，我只希望能有更多的人关注冑淋巴瘤，关注那些正在与病魔斗争的人们。也许，通过我们的故事，更多的人可以了解到这个病，更多的人可以得到及时的治疗和帮助。