我还记得那天，阳光明媚，微风拂面，仿佛世界都在向我微笑。可当我走进京东互联网医院的虚拟大厅时，心中的恐惧如同一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏。医生问我有什么需要咨询的医学问题，我深吸一口气，缓缓吐出：“我被诊断出阴茎癌，需要化疗。紫杉醇和奈达铂哪种效果好？”

医生温和地回答：“这两个药物通常是联合使用的，效果会更好。”我心中一惊，之前的医生说是两种不同的治疗方案，先用奈达铂，如果效果不好再用紫杉醇。医生似乎察觉到了我的困惑，解释道：“单独使用奈达铂的效果可能不如联合使用。”

我不禁想起了医生的话：“掉头发小事，买假发不就行了？”但对于我来说，头发的掉落只是冰山一角。更让我担忧的是，我的阴茎癌已经转移到肺部了。医生建议我可以试着配合PD单抗使用，先做两个疗程再评估效果。听到这里，我心中五味杂陈，既有希望，又有恐惧。

我问医生：“肺部转移了一般寿命大约会多久？”医生沉默了一会儿，才说：“看你化疗效果，生存时间是预估不了的。”这句话如同一盆冷水，浇灭了我心中的火焰。我知道，我的生命已经被这场病魔所掌控。

在接下来的日子里，我开始了漫长而痛苦的化疗之旅。每次化疗后，我都要做CT检查，观察肿瘤的变化。每次检查结果都如同一把利刃，刺痛着我的心脏。有时候，我会想起医生的温馨提示：“疫情期间，去医院就诊请戴好口罩，勤洗手，积极防护，保护自己~祝您早日康复，再见！”

我不知道未来会怎样，但我知道，我必须坚强。因为我不仅仅是为自己而战，也是为了我的家人，我的朋友，所有关心我的人。他们的爱和支持是我继续前行的动力。

如果你也在经历类似的困境，请不要放弃。生命中总会有风雨，但只要我们勇敢面对，总会有彩虹出现。记住，健康没有小事，平日里大家也要多注意身体，出现不适要及时就医，不方便的话就去京东互联网医院，真的方便！