我坐在京东互联网医院的虚拟诊室里，心跳加速，手心冒汗。屏幕前的医生，面容慈祥，眼神温和，仿佛能看穿我的内心。我的问题，听起来荒诞不经，但对我来说，却是生死攸关的存在。

“十六岁还没开写轮眼怎么办？”我小心翼翼地问出这句话，生怕被嘲笑或是当作精神病患者。医生并没有露出一丝不屑的表情，反而认真地回应：“你确定这问题对吗？”

我点头，心中涌起一股说不出的焦虑。我的哥哥，同样是十六岁，已经开启了万花筒写轮眼。每次他用幻术戏弄我，我都感到无比的羞愧和挫败。更何况，他的班主任被他干掉了，据说是为了开启写轮眼的条件。这种事情，在现实中当然不可能发生，但在我心中，它却是真实存在的恐惧。

医生似乎看透了我的心思，语重心长地告诉我：“写轮眼只有在动漫里才能开启，现实中并不存在。”我不甘心地反驳：“可我哥他就开了啊！”医生耐心地解释：“万花筒开启条件很苛刻的，绝对不可能是你哥说的那样。”

我心中仍然充满疑惑和不解。为什么我哥可以，而我不行？难道我真的有病？医生看出了我的困扰，安慰我说：“好好学习去，别太在意这些虚幻的东西。”

我知道医生的话是对的，但我还是无法释怀。回到家后，我躺在床上，翻来覆去，无法入睡。我的哥哥，最近放学回家眼睛天天出血，据说是因为写轮眼的副作用。我不禁想，如果我也能开启写轮眼，哪怕付出一些代价，也许我就能摆脱现在的困境。

第二天早上，我再次登录京东互联网医院，向医生咨询：“我这病怎么样了？要不给我开几个药？”医生笑了笑，温柔地告诉我：“说不定睡梦中就开启了。”我心中一喜，仿佛看到了一丝希望的曙光。

从那以后，我开始认真学习，努力锻炼身体，希望有一天，我也能像我哥一样，拥有强大的写轮眼。虽然我知道这只是一种幻想，但至少，它给了我前进的动力和勇气。